Nemoc a zdraví

“Je to váš manžel?” Lékařská sestra ER ukazuje na tebe, hrudku hříchu, která tiše chrápe a mumlává vedle mě. Byli jsme tu hodiny a po celé hodiny jsem znovu a znovu přiváděl rty k vašemu oplachujícímu čelo, jako by ho ochladil, nebo snad se uklidňoval. Už jenom déle, zjistíme, že to, co máte, je těžký případ strep a přehnete si předepsané pilulky a konečně budu dávat rty na vaše klidně spící čelo a cítit vítaný chlad. Ale prozatím tvář sestry je zmatená soucitem a únavou – čeká – a není to pravý čas, abych jí vyprávěla o vaší jemné síle: způsob, jakým jste naše dítě v chatkách hodil po celé hodiny, ještě o tři roky později, když jste udělali svou domácí anatomii, kývly další dítě a děti mírumilovně spaly přes širokou hruď za to, co se cítí jako celý můj dospělý život. Není to ten správný čas, abyste vysvětlil, jaký je legrační rozpor, že jste hokejový masážní terapeut, nebo jak jste minulý týden položil své ruce na otce přítele, když umírá v hospicu. Nechápala, jak legrační je to, že jsi mi dal splátky před spaním – slibuji, že se brzy spustím na nocích, které jsem je vykoupila – protože jsi noční sova a chybíš mi v posteli nebo jak to cítím, když přijdu ráno do toasty kuchyně, protože jste už zapálili oheň v kachle. Neví, že jsem podivně euforická, sedím zde a přemýšlím o tom, jak jsem šťastná, že mám tolik ztratit – moje skála, mé tajemství, lásku mého života – že tu sedím v nemoci a ve zdraví. já budu, Myslím. dělám. Ale jediné, co mohu říct, je ano. “Ano, to je můj manžel.”

Catherine Newman je autorem knihy Čeká na Birdyho.

Pracujte a hrajte

Před několika měsíci, když jsme s manželem převedli nášho syna, Sawyera, do velkého klukového lůžka, odmítl se jen zdřímnout. Vysvětlili jsme, že s ním nemůžeme spát; v posteli nebyl žádný prostor. Samozřejmě, že našel mezeru. “Spi se vedle mojí postele,” řekl. “Na mém koberci je prostor.” Kromě toho, že neustále pohlédl na zábradlí, aby se usmál při pohledu na nás. “Použijte mou přikrývku a postavte stan a pod ním ležíte na koberečku,” řekl, “takže tě nevidím.” Z našeho úkrytu ve stanu jsme stále zůstávali a poslouchali, jak náš malý chlapec šumí jako safari.

Když Sawyerův dech začal klesat a proudit rovnoměrněji, zapálil jsem si v mysli náš útěk a pak jsem nahlas vyskočil: “Ach, oh.” Sawyer se promíchal. Štěpán jsem v Geoffreyově uchu: “Nechal jsem si brýle na nočním stolku.” Geoffrey se vyhnul, aby zachránil mé specifikace. Sawyer se převalil na polštář, povzdechl si a přitiskl si rty. Geoffrey se sotva dostal zpátky do stanu, aniž by ho probudil. Kdybychom se teď pokoušeli opustit, riskovali, že Sawyer slyší praskání podlahových prken, kliknutím na kliky, psem, který se rozhlíží v chodbě.

Neodvažovali jsme se. Zůstali jsme. Šplhat kolem koberečku, celé duhy Crayola, plastických dinosaurů a tvrdých drobků Play-Doh. Podél obvodu koberce Sawyer sestavil řadu hraček, které patřily mému manželovi, když byl chlapec. Geoffrey vytáhl ze šarže malý kovový vůz a zašeptal mi do ucha: “V téhle jsem dělal arašíd.” Natáhl ji na staromódní žluté auto a táhl si ho přes rameno. To se škublo. Natáhl ruku nad ústa, aby potlačil můj smích. Slyšel jsem pastelový zlom v zádech. Ale Sawyer hluboce dýchal, když se vrhl do mírného spánku. Myslel jsem, že se připravíme, abychom odešli. Místo toho Geoffrey zvedl tlustý konec zeleného pastelku a roztrhaného kusu papíru. Vytáhl zavěšený hák a přerušované linie tajné zprávy. Ušklíbl jsem se. Geoffrey přitlačil pastelku ke mně, abych ho mohl použít k hádce dopisu. Pak jsem je vrátil zpátky k němu. Mám prvních několik špatných. Jeden po druhém, Geoffrey vytáhl hlavu, dlouhou středovou čáru pro tělo, obě nohy a nohu. Měl stejný úšklebek na obličeji, jako když mě bere na tenis – vůbec ne. “Vzdát se?” on mučel a pak naplnil puzzle: Jsi moje sluníčko. S délkou mé paže jsem zametl nepořádek a přitiskl se k sobě.

Epistem Pari Changové “Těhotná pauza” se objevuje v nově publikované antologii Za dveřmi ložnice, editoval Paula Derrow.

Krém a cukr

Oženil jsem se s Jasonem již více než 17 let. Což znamená, že jsem se vedle něho probudil něco jako 46,225 krát. To je opravdu pěkná věc, která se uvolňuje do nového dne s člověkem, který kopíte. A jestli jeden nebo oba z nás během týdne spěchají s dětmi, nebo si vychutnáváme vodorovně přívětivou povahu víkendů, naše ráno vždy začínají stejným způsobem: s kávou.

Jednou ráno, v den, kdy jsem měl tolik štěstí, že jsem poslední, jsem se zhroutil dolů, šel jsem si nalít můj první šálek a najednou jsem našel trochu špinavé poznámky vedle čerstvě uvařeného hrnce.

Tři slova: Probuďte spánek.

To mi bylo směšně šťastné. Bylo zde pár věcí. Byl to bílý hrnek, který byl zamyšleně vytáhnut ze skříňky a umístěn na pultu, tam byla černou kávu s černou kávou, která čekala na nalévání, a bylo tu poselství, se spodním tónem pohodlné domácnosti a špinavé střední školy . Ihned jsem ho odložil pro úschovu.

Vrátil se k němu příštího rána. A další. A další. Psal o tom, co bylo užitečné – papíry, záhyby obálek, kancelářské potřeby, pošta – a o tom, co bylo v jeho mysli.

Některé, jako první, byly jednoduché a.m. pozdravy:

První pohár a Vítejte v den

Někteří se zdáli, že mají slyšitelný, zabudovaný povzdech:

Jaký týden a Udržujte rodičovství

Někteří si připomínali rodinný mezník:

Minulou sobotu v tomto doměa 16 let!

Někteří se zaměřili na naši dvojici, což znamená, že naše rodičovství je záměrně zaměřeno:

Městské obydlí, partner v pozdní noci! a Super víkend s vámi

A jeden byl složen z pouhých osmi písmen a symbolu:

Každodenní ♥

Nemyslím, že Jason ví, že jsem tyto poznámky zachoval, každý a každý, v obálce ve skříni. Nikdy jsme o této výměně nehovořili; nějak se stalo tichým, posvátným rituálem. Právě proto, bez varování nebo fanfára, tento časopis zůstane otevřen právě na této stránce … a umístěn hned vedle našeho kávovaru.

Amy Krouse Rosenthal je tvůrcem hry “The Beckoning of Lovely”, projekt YouTube a autorem Encyklopedie řádného života.

Dávat a brát

Vlastně si vzpomínám na vázanku – poměrně strašlivého exempláře paisley z jediného nákupního střediska v dosahu naší vysoké školy. Vzpomínám si, že ráno svítilo okno a zvuk sprchy běžel. Vzpomínám si, jak jsem se soustředil, když jsem udělal první záhyb: konečně, pak pod.

Několik týdnů poté, co jsme absolvovali a řídili můj nástupní voz na naše nové výkopy – bratrský dům Bostonské univerzity, opuštěné pro léto a sdílené s osmi našimi spolužáky – Ben si zlomil ruku. Byla to špatná přestávka, odhodlána od ramena k zápěstí. A za svou první “skutečnou” práci v advokátní kanceláři pro bílé boty musel nosit oblek.

“Jak budem vázat vazby?” zeptal se a zněl trochu zoufalě. Jsem schopen v krizi, může měnit pneumatiku, připravit si jídlo po dobu 20 minut. “Mohl bych to udělat,” odvážil jsem se. Jak těžké to mohlo být?

Později ten den jsem si vyndal kravatu z jeho šatny a snažil jsem se ho vázat kolem svého krku. V jednom okamžiku se uzly dostaly tak skandované, že jsem si myslel, že to musím odříznout. Celý ten týden jsem cvičil: na sebe, na svého nejlepšího přítele, i na našeho překvapivě ochotného psa. Ukázalo se, že jsem byl strašný ve vazbách. Když byl uzel hladký, délky byly nesprávné. Koupil jsem si klenotu za 25 centů v obchodě se spořivostí, takže bych neměl rozmrzel těch pár, které měl Ben. Stále jsem cvičil.

A pak: Benův první den práce přišel. Přišel ke mně v prvním obleku, který si kdysi koupil, držel ošklivou kravatu v jedné dobré ruce.

Vzal jsem si od něj a já jsem se zhluboka nadechl a pečlivě – pomalu – svázal. “Jak vypadám?” zeptal se. Délka byla v pořádku. Uzel byl hladký.

Po zbytek letošního léta jsem dělal Benovu kravatu každý den před prací. Na prvním ránu se posléze objevil v kuchyni a udělal to sám. “Vsadím se, že jsi ráda, že s tím budeš hotovi,” řekl a usmál se. Ale tajně, nebyla jsem vůbec ráda.

Amy Wilensky je autorem knihy Hmotnost toho.

Tma a světlo

Můj manžel i já jsme brzy věděli, jak vysoko jsou naše sázky pro náš vztah, ale místo toho, že nás osvobodili, toto poznání nás zneklidnilo a zdvořilé. Odvrátil se; Jsem posedlý, a já jsem přehnaný. Mohlo to být navždy, nebo skončilo v patu, kromě toho, že mě Alan přesvědčil pár měsíců, abych se k němu připojil v baru, aby se díval na zahajovací zápas Světového poháru – hra, která začala ve tři ráno. Něco, co se probouzí společně v té hodině noci a procházíme pustým městským bulvárem, nás od počátku cítilo, že každý náš krok byl trochu důležitý. Pak jsme vstoupili do baru plného nabitých Italů, kteří nás přivítali do své komunity. Téměř okamžitě jsme se cítili jako doma v jiném světě, jeden s jiným časovým pásmem, jiným jazykem, novým souborem vášnivých loajalit. I když jsem měl brýle a džíny (což je pro Tinu Feye mnohem lepší než to, co pro mě znamená), mohl jsem říct, že Alan se mě nikdy více zamiloval, protože jsem byl dost hrou, abych s ním jel . Nemohl mi pustit ruku a prakticky jsme ignorovali zápas, když jsme se dívali do očí druhého, otráveni smyslem, že jsme vstoupili do lepší a volnější fáze. Alan mě pozval do života, který by byl plný spontánnosti a malých vzrušení – a byla to noc, kdy jsme oba věděli, že nikdo jiný bychom raději měli vzít na ty dobrodružství.

Vyprávění našeho manželství je spojeno s mnohem více z těchto půlnocí pasáží – pozorovat severní světla ve 2 hodin ráno na pláži v Connecticutu nebo jít po měsíčním osvětlení chodbou podél krávy v jižním Francii se světlem tak jasným viděli jsme téměř každou stopu trávy nebo kadeře ovčí kůže. A část toho, co nám tyto noci tak zvlášť nabitá, je jistá smyslová paměť tohoto prvního, když jsme se nechali dostatečně za sebou, abychom se navzájem zcela našli. Nakonec jsme vyrazili z baru, ruku v ruce, někdy kolem 7, a jak každý den svíral, naše noc právě začíná.

Susan Dominusův sloup, Big City, New York Times. Žije v Hastings-on-Hudson, NY.

romantický kiss

Shelly Perry / iStock

Válka a mír

Manželství roztříští romantiku. Sex vede k dětem. Vlhkost může způsobit vyrážky. To, o čem jsem se obzvlášť specializoval – vyrážky.

Jsem 40-něco ženatý (13 let!) Žena, která chybí les pro stromy? Možná, ale jako matka, najdu posedlost nejen nad stromy, ale nad skutečností listy na stromech. Musím si být jisti, že ty listy nejsou oleandry a že tam není žádný schodišťák, který moje děti mohou přitlačit k listům, aby je vytáhli a jíst. Nedávno jsem zjistil, že moje dívky vyčišťují ušního kořene našich koťat Q-tipy. Tato znalost mi naplnila … úleva! Takže to bylo to, co tohle zavrčení Q-tipů na mém posteli stojí! Není hezké, je rodinný život.

Přesto to byly vši, které mi a mému manželovi přinesly nečekaný příběh romantiky. Bez ohledu na to, kolikrát jsem ošetřoval naši 6letou, Suzy, s Nixem, umyl listy a postříkal, ty chyby se stále vracely. Přesvědčila, že je to její účes, napadl jsem Suzyiny vlasy nožnicemi, které jsem psal (vše, co jsem našel v našem vraku domu). Výsledek? Teď malá Suzy vypadala jako vylepšená verze punk rocker Sid Vicious, v maličkých růžových princezních brýlích.

Ale moje hněvivá práce nebyla hotová. Musel jsem vyškubnout špendlíky – za předpokladu, že mohu dostat Suzy, aby seděl ještě 20 minut – oh! Byla jsem ztroskotanou matkou. Ale namísto toho, abych poukázal na tuto zřejmou skutečnost, můj milující, klidný pacientský manžel vytáhl balíček karet a zařadil malý Sid Vicious do šťastné války. Proto ho miluji. Z důvodu války. Co může člověk udělat nejen vši romantické, ale válku?

Sandra Tsing Loh je spisovatel a umělec v Los Angeles. Její poslední kniha je Matka v ohni.