Болест и здраве

– Това ли е вашият съпруг? Медицинската сестра ви насочва към теб, бученето на треска, което кърви меко и мърмори до мен. Бяхме тук от часове и за часове отново върнах устните си на вашето пламтящо чело, сякаш да го охладя или може би да се успокоя. Само за малко по-дълго, ще разберем, че това, което имате, е тежък случай на стрептокок и вие ще погълнете предписаните хапчета и най-накрая ще насоча устните си към тихо спокойното ти чело и ще се почувствам добре дошла. Но засега лицето на медицинската сестра е намазано от състрадание и умора – тя чака – и всъщност не е подходящото време да й разкажем за нежната си сила: начинът, по който разтърсихте бебето си в чанта за часове в края, разтърсиха друго бебе три години по-късно, докато направихте анатомичната си домашна работа, бебетата мирно заспаха през широкия ви гръден кош за това, което се чувства като целия ми възрастен живот. Не е подходящият момент да обясните колко смешно противоречие сте вие, хокеист масаж терапевт или как миналата седмица полагате ръце на баща на приятел, докато лежи в хоспис. Тя нямаше да разбере колко смешно е, че ми дадохте купони за лягане – обещавайки се да се обърна в ранните нощи, които ги изкупувам – защото сте нощен бухал и ми липсвате в леглото или как се чувствам, когато дойда сутрин в кухнята, защото вече сте запалили огън в печката ни. Тя не знае, че съм странно еуфорична, седнах тук, като си мислех колко щастлив съм да имам толкова много да губя – моята рок, моята мистерия, любовта на моя живот – че седя тук мислейки в болест и здраве. аз ще, аз мисля. правя го. Но всичко, което мога да кажа, е да. – Да, това е съпругът ми.

Катрин Нюман е автор на Чакайки Бърди.

Работете и играйте

Преди няколко месеца, когато съпругът ми и аз преместихме нашия син, Сойер, в леглото на голямо момче, той отказа да се настани сам. Обяснихме, че не можем да спим с него; в леглото му нямаше място. Разбира се, той намери вратичка. – Сънят до леглото ми – каза той. – На моя килим има място. Освен че продължаваше да наднича над парапета си, за да се кикотеше при нас. – Използвай одеялото си и построи палатка и лежиш под нея на килима – каза той, – така че не те виждам. От нашето скривалище в палатката, ние продължавахме да се вслушваме в малкото момче, шумолящо като сафари.

Когато дъхът на Сойър започна да се изтласква и да тече по-равномерно, аз замислих бягството си в съзнанието си, после изскърцах на глас: – О, ох. Сойър се размърда. Прошепнах проблема в ухото на Джефри: – Оставих чашите си на нощното шкафче. Джефри се измъкна, за да спаси моите спецификации. Сойър се претърколи на възглавницата си, въздъхна и удари устни. Джефри едва успя да се върне в палатката, без да го събуди. Ако се опитахме да си тръгнем сега, щяхме да рискуваме, че Сойър чу шума на подовите дъски, кликането на дръжката на вратата, нашето куче, задъхващо се в коридора.

Не смеехме. Оставихме се. Потопете се около килима, цялата дъга Crayola, пластичните динозаври и закалените трохи на Play-Doh. Покрай периметъра на килията, Сойър бе подредил асортимент от играчки, които принадлежаха на съпруга ми, когато беше момче. Джефри измъкна малък метален вагон от лодката и ми прошепна в ухото: – Сложих фъстъчено в това. Той го привърза към старомодна жълта кола и го дръпна на рамото ми. Той се гъделичкаше. Той сложи ръка върху устата ми, за да задуши разговора ми. Чух пауза да мине под тежестта на гърба ми. Но Сойър вече дишаше дълбоко, като се влееше в тишината на сън. Мислех, че ще се приготвим да си тръгнем. Вместо това Джефри вдигна тънкия край на зелен пастел и парченце строителна хартия. Той придърпа кука за закачалки и пунктираните линии на тайно послание. Аз се усмихнах. Джефри се обърна към мен, за да мога да го използвам, за да отгатна писмо. После го върнах при него. Имам първите няколко грешки. Един по един, Джефри придърпа глава, дълга централна линия за тялото, крака и крака. Той имаше същото усмивка на лицето си, както когато ме биеше на тенис – изобщо не съжалявам. “Предавам се?” – прошепна той, после изпълни пъзела: Ти си моето слънце. С дължината на ръката си изтръгнах бъркотията и се притиснах наблизо.

Есето на Пари Чанг “Бременна пауза” се появява в новата публикувана антология Зад вратата на спалнята, редактиран от Paula Derrow.

Крем и захар

Бях женен за Джейсън повече от 17 години. Което означава, че съм събудил до него нещо като 46,225 пъти. Това е наистина хубаво нещо, улеснявайки се в новия ден с човек, когото копаете. И ако един или и двама ни бъркат през вратата с децата през седмицата или се наслаждаваме на хоризонталната приятелска природа на уикендите, сутринът ни винаги тръгва по същия начин: с кафе.

Една сутрин назад, в деня, когато имах достатъчно късмет, за да бъда последният, аз се нахвърлих надолу, отидох да излея първата ми чаша и намерих малка нотка на бележка до прясно приготвената саксия.

Три думи: Събудете се за спане.

Това ме направи абсурдно щастлив. Тук имаше няколко неща. От кабинета бе закачена бялата чаша, поставена на гишето, имаше парно-черно кафе, което чакаше да се излее, и имаше посланието, със своите спомени за комфортна домашно приготвяне и флиртуващо средно училище , Бързо го прибрах за съхранение.

На следващата сутрин се върна. И следващия. И следващия. Той пише за каквото и да е удобно – парчета хартия, гръб на пликове, хотелска канцелария, Post-it – и за всичко, което имаше предвид.

Някои, както и първите, бяха прости поздрави:

Първа чаша и Добре дошли в деня

Някои като че ли имаха звук, вграден въздишка:

Каква седмица и Пазете родителството

Някои от тях отбелязаха фамилен етап:

Миналата събота в тази къщаи 16 години!

Някои се фокусираха върху двойката ни, която означаваше, че нашето родителство е целенасочено:

Градско жилище, партньор за вечеря! и Супер уикенд с вас

И единият беше съставен от само осем букви и символ:

Всеки ден ♥

Не мисля, че Джейсън знае, че записвам тези бележки, всеки един, в плик в шкафа. Никога не сме разговаряли за тази обмяна; по някакъв начин стана мълчалив, свещен ритуал. Именно затова, без предупреждение или фанфари, това списание ще бъде оставено отворено до тази страница … и поставено точно до нашата кана за кафе.

Ейми Крузе Розентал е създател на “The Beckoning of Lovely”, проект на YouTube и автор на Енциклопедия на един обикновен живот.

Дава и взема

Всъщност си спомням вратовръзката – доста зловеща мостра от единствения мол, намиращ се на разстояние от нашия колеж. Спомням си, че сутрешната светлина се просмукваше през прозореца, а тишината на духа тичаше. Спомням си, че се съсредоточавах, когато направих първата сгъвка: после, след това.

Няколко седмици след като бяхме завършили и закарахме колата ми до новите ни разкопки – къща за братство в Бостънския университет, изоставена за лятото и споделена с осем от нашите съученици – Бен беше счупил ръката си. Беше лоша почивка, хвърлена от рамото до китката. И за първата си “истинска” работа, в адвокатска кантора на белите обувки, той трябваше да носи костюм.

– Как ще обвържа връзките си? – попита той, отчаяно отчаян. Аз съм способен в условията на криза, мога да променя гумата, да подготвям ядене за 20 минути след известно време. – Мога да го направя – изсмях аз. Колко трудно може да бъде това?

По-късно този ден взех вратовръзка от гардероба и се опитах да го завържа около врата си. В един момент възелите бяха толкова сплетени, че мислех, че ще трябва да го отрежа. През цялата тази седмица практикувах: на себе си, на най-добрия си приятел, дори на нашето изненадващо желано куче. Оказа се, че бях ужасна при обвързването на връзките. Когато възелът беше гладък, дължината не беше наред. Купих си вратовръзка за 25 цента в магазин за спестовност, така че не бих загърбил онези, които Бен имаше. Продължавах да практикувам.

И тогава: първият ден на работа на Бен пристигна. Той дойде при мен, в първия костюм, който беше купил сам за себе си, държейки грозната паяжина в една добра ръка.

Отдръпнах го от него и аз поех дълбоко въздух и внимателно – бавно – го завързах. “Как изглеждам?” попита той. Дължината беше добре. Възелът беше гладък.

През останалото лято, аз вързах вратовръзката на Бен всеки ден преди да работя. На първата сутрин следобед се появи в кухнята, като го направи сам. – Обзалагам се, че се радвате, че сте готови с него – каза той и аз се усмихнах. Но тайно, изобщо не се радвах.

Ейми Уиленски е автор на Тегло на това.

Тъмно и светло

Съпругът ми и аз двамата разбрахме рано колко високи са залозите за нашата връзка, но вместо да ни освободи, това знание ни направи нервно и учтиво. Той се отдръпна; Зашемерих и пренебрегнах. Можеше да продължи подобно нещо завинаги или да завърши в застой, с изключение на това, че Алън ме убеди няколко месеца да се присъединят към бара, за да гледат мача за откриването на Световната купа – игра, която започна на 3 сутринта. Нещо, за да се събудим заедно през онази нощ на нощта и да вървим по пустия градски булевард, ни накара да почувстваме още от самото начало, че нашата крачка е малко важна. После влязохме в един бар, изпълнен с натоварени италианци, които ни посрещнаха в общността. Почти непосредствено се чувствахме като у дома в друг свят, с различна часова зона, друг език, нов набор от страстни лоялности. Въпреки че носех очила и дънки (поглед, който е много по-добър за Тина Фей, отколкото за мен), мога да кажа, че Алън никога не е бил по-влюбен в мен, защото бях достатъчно игра, за да отида с него , Той не можеше да пусне ръката ми и практически пренебрегнахме мача, докато се взирахме в очите на другите, мрачни от чувството, че бяхме преминали в по-добра, по-свободна фаза. Алън ме покани в един живот, който ще бъде изпълнен със спонтанност и малки тръпки – и беше нощта, в която и двамата знаехме, че никой друг не би предпочел да се занимава с тези приключения.

Разказът за нашия брак е натъпкан с много повече от тези пост-полунощни пасажи – гледане на Северното Светлини на 2 сутринта на плажа в Кънектикът или на лунна светлина по пътеките на кравите на Южна Франция със светлина толкова ярка можехме да видим почти всяко острие на трева или къдряне на овча кожа. А част от това, което направихме тези нощи толкова особено заредени за нас, е някакъв смислен спомен за първия, когато се оставихме достатъчно далече, за да се намерим напълно. Най-накрая излязохме от бара, ръка за ръка, някъде около 7 часа, и като ден на всеки ден се появиха, нашата нощ току-що стартира.

Колоната на Сюзън Доминус “Големият град” Ню Йорк Таймс. Живее в Хейстингс-на-Хъдсън, Ню Йорк.

романтичен kiss

Шели Пери / iStock

Война и мир

Бракът смазва романтиката. Сексът води до деца. Влагата може да причини обриви. Това, което станах особено експерт в – обривите.

Аз съм 40-годишен женен (13 години!) Жена, която пропуска гората за дърветата? Може би, но като майка, аз се оказвам обсебен не само от дърветата, но и от действителността листа върху дърветата. Трябва да съм сигурен, че тези листа не са олеандър и че няма близък стълб, който децата ми могат да избутат към листата, за да ги извадят и да ядат. Наскоро открих, че момичетата ми са почиствали ушната кал на котенцата с Q-съвети. Това знание ме изпълни с … облекчение! Така че това е това, което онемялото на Q-съвети на леглото ми стоеше! Не е хубаво, е семеен живот.

И все пак въшки, които предадоха на съпруга ми и на мен неочакван хит на романтика. Независимо от колко пъти се отнасях към нашите 6-годишни, Сузи, с Никс, измил чаршафите и ги напръскал, тези бъги се върнали. Убеден, че проблемът е прическата й, аз нападнах косата на Сузи с ножица за кучешка грижа (всичко, което можех да намеря в нашата корабостроителница). Резултат? Сега малкото Сузу приличаше на лоша версия на пънк рокър Сид Въйк, в малки розови принцесови очила.

Но моята гнусна работа не беше свършена. Трябваше да изрежа ниците – стига да мога Сузи да седи на 20 минути – о! Бях неуспешна майка. Но вместо да посочвам този очевиден факт, моят любителски любящ, спокоен пациент съпруг извади пакет от карти и ангажира малкия Сид Въскин в една щастлива игра на война. Затова го обичам. Заради войната. Какъв човек може да направи не само въшки романтични, но и война?

Сандра Цинг Лох е писател и изпълнител в Лос Анджелис. Последната й книга е Майка в огън.