Kärsin tynnyrin katon reunan yli, tunsin saappaat hiukan kevyesti lumisella peitolla, varovasti astuin takaisin. “Menet ensin”, sanoin siskoni Jennalle, ja ääneni sunnuntai-isoisko sisar. Ilman epäröimättä hän aloitti itsensä katolta etupäähän ja laskeutui alla olevaan lumisakaan lumiseen kasaan, nauraen ilahduttaen. Hyppäsin heti hänen jälkeensä, ja käytimme seuraavien kahden tunnin harjoituksia, kun voimme harjoittaa voimisteluamme katolla – vain säännöllinen lauantai kahden kanadalaisen tytötilakansallisen elämässä.

Katto on vain yksi esimerkki Jennan halusta laittaa itsensä vanhempiin (ja jotkut saattavat sanoa viisaampaa, vaikkakin varmasti enemmän riskialttiutta) sisar. Hän opetti minua raivaamaan jalkani, aina kävelin edessäni kauhistuttavan hauntaneen talon paikalai- selle messuille ja laittoimme perheen vaunu ajamaan “vain nähdäkseen, mitä tapahtuu”, kun hän oli kuusi (onneksi äitimme oli nopea sprinteri ja emme auranneet suoraan talon läpi). Hänestä tuli myös vaimo jo kauan sitten, jos hänellä oli ensimmäinen vauva ennen kuin suorittani valmistui, ja sitten hänellä oli kaksi kuukautta sen jälkeen, kun menin naimisiin.

Hän saattaa olla 15 kuukautta nuorempi, mutta hän on melkein kaikki tehnyt kaiken. Joten sen ei pitäisi olla yllättynyt kenellekään (ja se ei), kun hän oli ensimmäinen, joka tarjosi meitä korvaavaksi, kun minulla oli diagnosoitu syöpä.

Olin 30-vuotias, kun kuulin sanat: “Sinulla on syöpä.” He ovat tulleet kuorimaiselta gynekologilta, joka ei ollut koskaan nähnyt tapausta kuin minun aikaisemmin. Ei-Hodgkinin lymfoomaa kohdunkaulasta. Harvinainen diagnoosi; odottamaton kolmenkymmenen vuoden vanha kasvissyöjä, joka on työskennellyt viisi kertaa viikossa ja oli tehnyt hyviä elämän päätöksiä tähän päivään asti – mukaan lukien pienen sisaren antaminen marsuille.

Kun soitin Jennaa, joka asui Chicagossa kerralla kertoa hänelle uutisia, hän oli ensimmäisellä lennolla ulos, hänen neljän kuukauden ikäisen tyttärensä vetäytyessä. Teimme asioita yhdessä, minulla ei olisi ollut voimaa tehdä yksin, kuten mennä peruuni sopiva-todellisuus uppoaa, että pian tarpeeksi menettäisin hiukseni. Ja kun hän istui kanssani peruukalustossa, hän sai minut nauramaan (ja itkevän vähän), ja sitten hän kertoi minulle, että hän kuljettaisi vauvan minulle, jos se osoittautui, etten voinut.

No, se osoittautui, etten voinut.

Onneksi olin remissiossa, ja mieheni ja meillä oli tarpeeksi esikäsiteltyjä jäädytettyjä alkioita aloittaaksemme oman jääkiekkomme; valitettavasti nämä alkiot eivät koskaan luo elämää kemoterapian ja säteilyvaurioituneen ruumiini sisällä. Kun Jenna sanoi, että hänellä olisi vauva minulle, en ole varma, että hän tiesi tarkalleen mitä tarjosi: kuukausia lääkkeistä ja hedelmällisyystilanteista, lukemattomista menettelyistä, lakimiehistä ja sopimuksista, aamupahoinvoinnista ja joustavista vyötäröhousuista, jotka eivät päätyä parantavan vauvan käsiinsä.

Mutta hän oli äiti, kaksi kertaa. Ja hän oli päättänyt tuntea myös tämän ilon. Joten hän otti toisen hyppää irti erilai- sesta katosta ja tuli meidän raskauskausihäiriöksi.

Se ei ollut helppoa kummallekin. Hän kärsi turvonnut nilkkojen, koko päivän sairauden ja uupumuksen (hän ​​oli kiireinen kiropraktiikka käytännössä ja kaksi pientä lasta lapsen alla). Taistelin sellaisten ahdistusten kanssa, jotka tulevat olemasta äiti, joka on kaukaa. Mumput suru, joka ei koskaan tunne omaa lapsiasi potkaisevan sisäpuolelta. Mutta oli myös kauniita hetkiä. Kuten kuullessamme sydämenlyönnin ensimmäistä kertaa. Tai kun opimme, että vauva oli tyttö. Juhlistava vauva suihku – vatsa massiivinen, minun vielä tasainen, molemmat meistä säteilevät.

Pakatussa toimitustilassa – täynnä meidän synnytyslääkäriä, kaksi hoitohoitajia, opiskelija lääkäri, minä, mieheni Jenna, hänen aviomiehensä – pitkin Jennan jalkoja kun hän työnsi, ei epiduraalia ja katsoi tyttäreni tulemaan tähän maailmaan.

“Päästä sängylle”, sanoi yksi sairaanhoitaja heti kun tyttäresi oli poissa. Hämärästi, silti äärimmäisen järkyttyneenä hänen syntymästään, asensin ruumiini hankalasti kynän reunaan. Kaikki nauroivat, ja sairaanhoitaja sanoi: “Kuinka kauan sinä luulet, että tämä napanuora on?” Joten minä kävelin sisarten vieressä ja pyörinyt tyttäreni rintakehään, kaikki kolme meistä vielä yhdistyneinä yhteen näyttävään hetkeen.

Tyttäreni on syntynyt täydelliseksi kaikin tavoin, jatkuu kukoistaa joka käänteessä. Hän on kirjava kuva minusta, vaikka minä näen hänen isänsä runsaasti. Mitä tulee siihen, poistuako hän hyppää irti tähkösädensä kaltaisista pihakattoista – se on vielä nähtävissä – vaikka epäilen, että hänellä oli myös vähän riskialtista DNA: ssa.

Uskon, että meillä olisi ollut lapsi tavalla tai toisella. Ehkä erilainen korvike. Tai adoptiolähetyksen kautta. Mutta jos sisareni ei olisi ollut ensimmäinen, joka seisoi ja sanoi auttavan meitä tulemasta vanhemmille, emme olisi meidän tytär. En olisi äiti tälle lapselle, joka saapui hänen kanssaan kokemaansa helvettiä ja murskasi sen pieneen palloon ja pudotti sen alas syvään, tummaan puroon, missä se ei enää voi rikkoa sydäntäni.

Joten ilman sisareni en olisi äiti.

Siskoni vuoksi olen äiti.

Kiitos, rakas sisareni, koska olet aina valmis menemään ensin.

Karma Brown on palkittu journalisti ja freelance-kirjailija, ja hänen uusin kirja “Choices We Make” julkaistaan ​​heinäkuussa. Käy Karma verkkosivustolla ja @WriterKarma Twitterissä.