Darci picoult with her husband

Larry Ford

Kaksi viikkoa ennen leikkausta Larry ja minä istuimme lääkäri David Fishmanin kanssa, kun hän esitteli toimintasuunnitelman. Hän piirsi kaava minun vulvasta ja selitti tarkkaan jokaisen yksinkertaisen vulvectomian vaiheen. Yksinkertainen? Hmmm, kuka teki tämän termin? Tiesin, että kun olin istuskella yönä surffaamalla lääketieteellisiä tekstejä, että radikaalin vulvectomy on kudoksen poisto alas luudan luusta. Yksinkertainen tarkoittaa yksinkertaisesti vulva poistumista. Minkä menettelyn olet määrittänyt, kuinka invasiivinen syöpäsi on. Koska syöpä oli leikattu oikean sisemmän huulillisuuteni myötä, Fishman uskoi, että yksinkertainen vulvectomy poistaisi kaikki jäljellä olevat epänormaalit kudokset (joista osa testasi syövän) ja estäisi tulevat ongelmat, mukaan lukien okkulttinen pahanlaatu. Hän oli oikeassa, koska tuleva patologinen raportti osoittaisi (mikro-invasiivinen vaihe yksi syöpä vasemmalla uloimmalla iholla). Mutta tuolloin keskityttiin siihen, mitä voisi tapahtua, mutta mitä tapahtui; leikkaus, joka vaatii minun huomioni. Kuuntelin Fishmanin tasaista ääntä, rauhoittavaa tonicia sisäiseen turbulenssiin.

“Päivä ennen toimenpidettä sinun on tehtävä suoliston puhdistus … mitään syötävää tai juoda klo 12 jälkeen … operaation jälkeen, olet sairaalassa muutaman päivän. Koska pieni pala uretraasi poistetaan, sinulla on katetri, kun todistat, että voit piippaa omasta, lähetät sinut kotiin, saatat pistää kulmaan jonkin aikaa, mutta sitä voidaan korjata. “

MITÄ? Ei harjoitusta? Sydämeni ajeli kauhua. Huonompi kuin leikkaus, sairaala oleskelu, ja kalteva peeing oli ajatus ei harjoitusta. Se on pääterapia, joka leikkauksen jälkeen olisi välttämättömyys. Minä nielaisin kovasti ja kysyin (ehkä se oli vinku), “Voinko kävellä?” Ääni vapisi ennakoinnilla, addikti, joka tarvitsee helpon korjauksen. Fishman katsoi minua, sitten Larry. “Älä mene yli laidan, tai soitan poliisille.” Lupasin olla hyvä.

Kaksi päivää sen jälkeen kun sain kotiin sairaalasta, kävelin lohkon ympärillä. Seuraavana päivänä kaksi lohkoa. Viikon päästä menin niin hitaasti viisi lohkoa. Tulin kotiin, loppuun, ikään kuin juoksin viiden meripeninkulman. Seuraavana viikolla lupasin saada jopa 10 korttelia. Ja niin minä. Kävin puistoon ja kävelin kuulokkeilla, mustasukkainen lonkkaajien äänen vieressäni ja sitten edessäni. Se on okei, ajattelin. Tulet takaisin heidän kanssaan. Kävele. Puolen kilometrin hitaasti saavutti itsensä kilometriin. Se kesti tunnin, mutta en välittänyt. Minä tein sen. Aivoni tarvitsi tätä tietämystä, samoin kuin uusi vulvani, silmukkat ja kaikki.

Tiesin, että ilman harjoittelua olisin hämärtynyt ajatusosastolla. Henkinen lihasteni heikkenisi yhdessä päättäväisyyteni vahvempana. Haluaisin kadottaa tämän olennaisen joustavuuden ja sävyn, joka saa minut läpi vaikeimpia aikoja. Vaikka kesti tunnin kuluttua siitä, mitä voin normaalisti ajaa 30 minuutissa, vietin jokaisen askeleen toisen kilometrin. Ja sen myötä nopeampi elpyminen.

Kun kävin Fishmanissa kahden kuukauden leikkauksen jälkeen, hän hymyili. “Mitä teet, se toimii, näytät hyvältä.” Liukastuin liikkeistä, laitoin lenkkarit ja kävelin puiston läpi, matkaa metrossa.

Uutiset siitä, mitä on tapahtunut makuuhuoneessa – ja sydämessään – leikkauksen jälkeen lue Darciin muut päivitykset.