Kun olin toisessa luokassa, kuntosali opetti minulle, että olin koordinoimaton. Olin valehtelemassa maahan, kun tämä sanoi. Kaikki huoneen toiminta oli pysähtynyt, ja muut lapset olivat tuijottaen, enkä tiennyt mitä koordinoimaton tarkoitti, mutta se kuulosti tuhoisalta, koska voisin kuolla milloin tahansa.

“Mikä on” yhteensopimaton “?” kysyin häneltä.

koordinoimaton,”hän vastasi,” tarkoittaa, että et voi siirtää kehosi osia oikein. ”

Hänen pitäisi tietää, Ajattelin, kun minun luokkatoverini tuijotti minua ja minun ei-työskenteleviä osia. Loppujen lopuksi hän on koulutettu ammattilainen.

Muistan hänen pursed huulet, hänen whistle riippuvaa kuin hän koukussa alas antaa hänen diagnoosi. Muut yksityiskohdat ovat sumea: Miksi olin lattialla? Oliko pudonnut köysiportaasta? Laulettu toisen epäonnistuneen yritetän ohittaa? Riippumatta siitä syystä, että hän lausuu, voin silti tuntea itseni valehtelevan siellä odottamassa maan alle minua avautuvan, jotta voisin upottaa maaperään ikuisuuteen, älä koskaan kohtaamaan luokkatovereitani uudelleen.

Silloin päätin, että kuntosali ei ollut minulle. Oliko minun opettajani tarkoitus saada minut luopumaan ikuisesti? Luultavasti ei. Ajattelen vielä kysyä häntä. Minä unelmoittelen hänen vierailullaan hänen condoissaan (minä arvailin) ​​Floridaa ja vaativaa tietää, miksi hän ajatteli nöyryyttävän 8-vuotiaan oli hyvä idea. Joskus kuvittelen, että voin nyt pelotella hänen,koska hän on heikko ja avuton. Vakuutan, että hän ei ole. Hän on luultavasti hänen eläkkeelle jääneen kylänsä kiusaamaton kiusaaja.

Jotkut lapset reagoivat tällaiseen julistukseen vastenmielisesti ja menevät voittamaan olympiakisat ja televisio-elokuvia niistä. En ollut yksi näistä lapsista. Olen vain uskonut hänelle. Tuo päivä syntyi hirviö, joka torjui hänen myöhemmät kuntosalillaan. Minä pyydän laittaa sivulle, koska pääni sattui tai koska minun aika oli saapunut kolmannen kerran kuukaudessa.

Se ei ollut vain kuntosali. Vältin kaikkia fyysisiä haasteita. En koskaan kiivetä puita – se oli liian riskialtista. Minä kieltäytyi uima-oppitunnista, koska olin varma, että unohdin, mitä tehdä ja hukkuu. Jopa kävellen portaita huolissaan.

Rationaalisesti tiedän, että tämä on naurettavaa. Vielä vuosikausia olen lähestynyt urheilullisia pyrkimyksiä pelottelulla – ikäänkuin, olisinko erehtynyt, käsivarsi putoisi. Tai pahempaa: olisin näyttänyt typerältä.

Minä viljäsin ylivoimaista ilmaa fyysisen rasituksen käsitteestä. Miksi, olen nauttinut mielen elämästä! Mitä tarvitsin minulle “urheilulle”?

Viime vuonna sain 40 vuotta, ja päätin, että 40 vuoden kokemus oli enemmän kuin tarpeeksi. Oli aika luottaa raajojen käyttöön. Nähdä, että Frisbee on tossut minun tielleni ja saan sen tai ainakin yrittää sen sijaan, että huudahtaa ja heittää itseni maahan. Halusin lopettaa itseni määrittelemäksi heikkona ja kireänä. (Plus, puoliksi irlantilainen, pienluutonainen nainen, jolla on sukututkimus osteoporoosista, olisi hyvä tehdä jotain luun tiheydelle, jos ei minun itsetuntoni).

Onneksi minulla on halpa kuntosali, ja vieläkin onneksi henkilökohtainen koulutus on suhteellisen halpaa. Minun olisi pitänyt ilmoittautua, kun saatoin tietää siitä, mutta sen sijaan vietin muutaman kuukauden ajan hermoja menemään ja sitten muutaman kuukauden kuluttua puhumasta itsestäni menemästä ja sitten pitemmältä ajalta omasta itsestäni puhumasta itseni menossa. Sitten teen itseni ja ennen kuin voisin muuttaa mieltäni uudelleen,Menin sinne suoraan ostaa jäsenyyttä ja 10 koulutustilaisuutta.

Kun lopulta sain ensimmäiseen istuntoon, kerroin kouluttajalle, että tavoitteenani ei ollut enää fyysisesti epäpätevä. Hän tuntui hämmentyneeltä. “Voitko olla tarkempi?” hän kysyi.

“Aloittelijoille”, sanoin hänelle, “Haluan saada voimakasta, haluan nostaa painoja, en halua vain teeskennellä, että saan työskennellä niiden kanssa, jotka ovat roikkuvat vaaleanpunaiset painot.

Odotin häntä katsomaan minua ja julistamaan minut sopimattomaksi. Mutta sen sijaan, että heittäisivät minut ulos, hän vain nyökkäsi ja kirjoitti kaiken alas.

Se ensimmäinen päivä, hän johdatti minut istunnon läpi, joka jätti minut horjuvasti ja ravisteli. Käytetyt painot olivat todellakin vaaleanpunaisia, koska ne olivat niitä, joita voisin nostaa. Ainoa työntöni oli polvillani, kallistumassa, kun kouluttajani veteli minut vatsaan pyyhellä.

Se oli sekä inhottavaa että jännittävää. Loppujen lopuksi nostin painoja – eikä kuollut. Kukaan ei ollut järkyttynyt tai kauhistunut minun heikkouteni. Kuntosalin johtaja ei ole koskaan pyytänyt minua lähtemään, koska epäpätevyys johtaisi minua vahingoittamaan itseään ja heillä ei ollut minulle riittävää vakuutusta. Olen allekirjoittanut vielä 10 istuntoa.

Olin olettaa, että se kestää minua kuukausia tai jopa vuosia, jotta jokin todellinen edistys. Mutta viikon sisällä voisin nähdä ja tuntea itseni vahvistuvan. Voisin avata juuttuneet purkit ilman mieheni väliintuloa. Voisin ostaa enemmän irtotavarana ruokakaupasta, koska en enää huolissani siitä, miten voisin hoitaa ne kotiin. Lennolla itseäni nostin kannen päälle yläosaan ilman painaa mitään.

Tunsin kuin supersankari. Vähäisempi supersankari, varma, joka voisi avata vanhentuneita jar-kannan kannet, mutta silti. Se oli jännittävää. Jos olen jo tuntenut tämän paljon voimakkaammin, mietin, mitä jos pidät siitä?

nainen exercising

Serge Kozak / Corbis

On kulunut kuusi kuukautta siitä, kun aloin voimakasvalmennusta, ja muutokset jatkuvat. Voin todellisuudessa tehdä todellisia (ei pyyheliikkeitä) push-ups. Voin penkki painaa kunnioitettavaa määrää puntia. Voin kaatua ja kyykkyä ja pysähtyä ilman tunne kuin voisin kaventaa tai runnoutua. En ole enää kauhistunut ajatuksella mennä paino huoneeseen itse. Jos joku kuntosalilla nauraa, en automaattisesti olettaa, että se on minulle. Ja vaikka en päässyt muotoilemaan mitään ulkonäköä koskevista syistä, myönnän, että olen tarkistanut hauiseni ja en ole tyytymätön siihen, mitä näen.

Olen nälkäinen uusista tavoitteista, kun tarkastelen aktiviteetteja, jotka olisin hämmentynyt viime vuonna. Olen allekirjoittanut kuusi viikkoa tap-luokkaa (toimintaa, jota minulle sanotaan, edellyttää – odota sitä – koordinaatio) ja nautin siitä niin paljon, allekirjoitin jälleen. Viime aikoina avattiin sisätiloinen kalliokiipeilykeskus, ja olen etsinyt aikataulua. Miksi ei?

Toisena päivänä olin paini minun 7-vuotiaan Henryin kanssa (aktiviteetti, jota olin aikaisemmin tehnyt mieheni kanssa). Ottelun aikana pystyin nousemaan esiin heikossa asennossa Henryn 50-kiloisen rungon kanssa, joka oli kääritty kaulaan ja hartioihin. Minulle ei edes tullut esiin sitä, että olin juuri suorittanut liikkeelle, että muutama kuukausi sitten olisin ajatellut olevan liian vaarallinen. “Vau”, Henry huomasi, “sinä olet vahva.” Aloin kaventaa, mutta pysäytin itseni. Olen todellakin melko voimakas. Joten kiitin häntä, sitten heittänyt hänet patjaan.

Minulle hiljattain kävi ilmi, etten olisi voinut olla niin halukas vahvistamaan fyysisesti, jos en tuntenut niin tunteellisesti kiinni. Jos tunnistetaan koordinoimaton 8-vuotiaana ei ole tullut niin sietämätöntä, ehkä en olisi erityisen huolissani siitä, että olisin sopinut. Joten kiitos, entinen kuntosali. Jos luet tätä ja pyydät kutsua minut, olisin mielelläni vierailulla. Ja jos tuntuu kuin käsivarren painaminen, en sano mitään. Ehkä annan jopa voittaa.

Alice Bradley jakaa myös seikkailunsa vanhemmuuteen finslippy.comissa, momversation.com ja lets-panic.com. Hän asuu Brooklynissa miehensä, poikansa, koiran ja kissan kanssa.