darci picoult with her husband

Larry Ford

Dos semanas antes de mi cirugía, Larry y yo nos sentamos ante mi médico, David Fishman, M.D., mientras describía un plan de acción. Dibujó un diagrama de mi vulva y explicó cuidadosamente cada paso de una vulvectomía simple.. Sencillo? Hmmm, ¿quién inventó ese término? Sabía, habiéndome sentado durante noches navegando textos médicos, que una vulvectomía radical es la extracción de tejido hasta el hueso púbico. Simple significa, simplemente, la remoción de la vulva. El procedimiento que tenga depende de qué tan invasivo sea su cáncer. Dado que mi cáncer había sido extirpado junto con el labio interno derecho de mis labios, Fishman creía que una vulvectomía simple eliminaría todo el tejido anormal restante (algunos de los cuales se realizaron pruebas precancerosas) y evitaría problemas futuros, incluida una neoplasia oculta. Tenía razón, como probaría un futuro informe de patología (cáncer microinvasivo en etapa uno en los labios externos izquierdos). Pero en ese momento, mi enfoque no estaba en lo que podía suceder sino en lo que estaba sucediendo; Una cirugía que requería mi atención. Escuché la voz firme de Fishman, un tónico calmante para mi turbulencia interior.

“Un día antes de la operación, tendrá que hacer una limpieza intestinal … nada de comer o beber después del mediodía … después de la operación, estará en el hospital por unos días. Desde un pequeño trozo de su uretra será retirado, tendrá un catéter. Una vez que demuestre que puede orinar por sí mismo, lo enviarán a su casa. Es posible que orine en un ángulo por un tiempo, pero eso puede corregirse. No haga ejercicios cardiovasculares hasta que se cure. “

¿QUÉ? ¿No ejercicio? Mi corazón se aceleró de miedo. Peor que la cirugía, la estadía en el hospital y el orinar inclinado fue la idea de no hacer ejercicio. Es mi terapia de cabeza, que, después de la cirugía, sería una necesidad. Tragué saliva y le pregunté (tal vez era un gemido), “¿Puedo caminar?” Mi voz temblaba de anticipación, un adicto que necesitaba una solución fácil. Fishman me miró, luego a Larry. “No exageres, o llamaré a la policía”. Prometi ser bueno.

Dos días después de que llegué a casa del hospital, caminé alrededor de la cuadra. Al día siguiente, a dos cuadras. Dentro de una semana, logré tan lentamente cinco bloques. Llegué a casa, agotado, como si corriera una carrera de cinco millas. La próxima semana juré llegar hasta 10 cuadras. Y así lo hice. Fui al parque y caminé con los auriculares puestos, celosa del sonido de los corredores a mi lado y luego delante de mí. Está bien, pensé. Volverás con ellos en ningún momento. Solo camina. Una media milla se rindió lentamente a una milla. Me tomó una hora pero no me importó. Lo hice. Mi cerebro necesitaba ese conocimiento al igual que mi nueva vulva, puntos de sutura y todo.

Lo que sabía es que sin ejercicio me volvería flácido en el departamento de pensamiento. Mi músculo espiritual se debilitaría junto con mi determinación de fortalecerme. Perdería esa flexibilidad y tono esenciales, lo que me permite superar los momentos más difíciles. Aunque me llevó horas caminar lo que normalmente podía correr en 30 minutos, celebré cada paso con otra milla. Y con eso, una recuperación más rápida..

Cuando visité a Fishman para mi chequeo posoperatorio de dos meses, él sonrió. “Lo que sea que estés haciendo está funcionando. Te ves muy bien”. Me deslicé fuera de los estribos, me puse mis zapatillas y caminé por el parque, camino al metro..

Para noticias sobre lo que ha sucedido en el dormitorio, y en su corazón, desde la cirugía, lea las otras actualizaciones en línea de Darci..