الحزمة جاءت في وقت مبكر

من قبل إيما دونوغو

كان موعد ولادة طفلنا الأول عشية عيد الميلاد ، وبحلول شهر نوفمبر ، كنا منظمين للغاية. مهلا ، لقد اشترينا سرير وعربة أطفال. سينتهي الفصل الدراسي للشريك في وقت مبكر بما فيه الكفاية بحيث سيكون لدينا أسابيع لرسم غرفة الطفل ، وملء الفريزر بالوجبات ، وفي المساء…

ليلة واحدة عاصفة ، 13 نوفمبر على وجه الدقة ، استيقظت على اهتزاز المنزل. فتحنا الباب الأمامي وانفجر الاندفاع من فروع الأشجار في. وقد دمرت القيقب النبيلة سيارتنا مثل Godzilla ومزق الشرفة الأمامية مباشرة. لم أتوقف لأمسك ملف “Ideas for Books” الخاص بي. لم نبحث عن القطة. تعثرنا إلى الجزء الخلفي من المنزل – إلا أن أوقفتها عامل الطوارئ ، وصرخت: “أنت على وشك أن تدوس على الأسلاك الحية.”

شعرت بامتنان كبير لأننا كنا أحياء. جلبنا الجيران لنا لفطائر اليقطين. كان مثيرا جدا. مثير جداً أن في اليوم التالي ، ذهبت إلى المخاض. في صباح اليوم التالي ، 15 نوفمبر ، كان ابننا بين أيدينا ، قبل خمسة أسابيع ، لكن على ما يرام.

ما عدا أن الأعداء ليسوا مستعدين للعالم. في خمسة باوند اثنين ، بدا طفلنا الضفدع يرتجف أكثر من صبي والقدمين مدسوس تحت ذقنه. بعد ثلاثة أيام في المستشفى ، شعرت بعدم القدرة على إخراج هذا المخلوق الضعيف إلى الشتاء القاسي ، لكن القابلة أصرت: “ستشعر بتحسن في المنزل.”

وفعلنا ، حتى لو لم نتمكن من استخدام الباب الأمامي. كانت تلك الأسابيع القليلة الأولى طمسًا من النوم الممزق ، وأكثر دموعًا (مني) مما أريد أن أعترف به ، والضحكات التي لا نهاية لها. بحلول أواخر ديسمبر كان هناك نوع من النظام المجنون للفوضى. أصدقاء رسمت غرفة النوم الصفراء ، وضعت معا سرير ، شغل الفريزر. لقد كانت روح عيد الميلاد في أكثر سخافاتها احتفالا وصنعت احتفالا تبدو أكثر أهمية من السلام والهدوء. لقد قمنا بدعوة ستة من أفراد العائلة لعيد الميلاد – طالما أن شقيق زوجتي وعد بطهي الطعام. في الوقت الذي وصل فيه ضيوفنا ، في “الموعد المحدد” في 24 ديسمبر ، كان لدينا شجرة (هشة ، غير متوازنة) ، مع صورة لأميرنا الضفدع الساحر على القمة ، بدلاً من ملاك.

Emma Donoghue هو مؤلف أفضل بائع مجال. كتابها الجديد, ضل, تم نشره الشهر الماضي.

الرحلة: تأخرت. الرومانسية: في الوقت المناسب.

اماندا فورتيني

قبل أربع سنوات تقريبا ، قرب منتصف الليل في الليلة التي سبقت ليلة عيد الميلاد ، وجدت نفسي عالقة في مطار سان فرانسيسكو. سافرت إلى هناك لإجراء مقابلة لمدة يوم واحد ، ولكن عاصفة ثلجية شنيعة خلقت نوعًا من الفوضى في السفر عبر البلاد التي تميز هذا الوقت من العام: تم إلغاء رحلتي إلى شيكاغو لزيارة عائلتي ، ورحلتي الجديدة إلى وطننا لوس انجليس تأخرت. منذ أن انقسمت أنا وخطيبتي في يوم عيد الشكر – كنت قد تجاوزت الشهر المتناوب بالتناوب وأصرخ في وجهه على الهاتف – كان ذلك بدأ في الفجر لي أن أقضي العطلة لوحده.

فعلت ما قام به أي مسافر بالملل والوحدة مع جهاز كمبيوتر محمول وساعات قليلة لقتل قد تفعل: أوقفت نفسي في الطابق القذرة بالقرب من منفذ كهربائي ، وتوصيل ، وذهب على الإنترنت. راجعت البريد الإلكتروني الخاص بي. لقد طرحت الرسائل الفورية ذهابًا وإيابًا مع صديق. أنا تفحصت الفيسبوك. هناك ، فوجئت أن أجد في صندوق الوارد الخاص بي رسالة غزلي بشكل مبتذل (“أين في لوس أنجلوس؟ لماذا لوس أنجلوس؟ ما هو لونك المفضل؟”) من كاتب في مونتانا كان اسمه وعمله مألوفًا بالنسبة لي حتى الآن الذي لم أكن أبدًا التقى.

لقد كنت صديقًا على Facebook لهذا الكاتب منذ أكتوبر ، عندما ، قبل إطلاق كتابه الجديد (أخبرني لاحقًا) ، كان قد سرق عددًا من جهات الاتصال من صديقه السابق إلى سابق عهده وأرسل يطلب صديق لهم ، في محاولة لبناء شبكته الاجتماعية. لقد استمتعت مؤخراً بمقالة كتبها مقال كتبه ذكر أنه ولد في ولاية أوهايو ، حيث أمضيت طفولتك الصيفية في زيارة أبي. لذا قبلت طلب صديقه ، ولكن ليس قبل دراسة صورته الشخصية ، التي كان يرتدي فيها نظارات شمسية طيار داكنة وتدخين سيجارة. استطعت رؤية أقمار نصفية من الأوساخ تحت أظافره ، لكن لم أتمكن من رؤية عينيه. فتى سيء الغرب الأوسط! هذا بدا للفضول. كنت قد فكرت في إرسال رسالة بريد إلكتروني له ، ولكن علاقتي كانت لا تزال في خضم موتها ، لذلك لم أفعل. الآن هنا ، بعد شهرين ، أرسل لي بريدًا إلكترونيًا! دفعت جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي بعيدا ، مثل نفسي في سن المراهقة قذف مرة واحدة لوحة يوجا الضال عبر الغرفة خوفا. كان كما لو كنت استدعاه.

ربما كنت أكثر تقبلا للمفاهيم الصوفية من مصير وثروة من المعتاد ، هناك تحت أضواء الفلورسنت مشرق مشرق في ما يمكن أن يكون أتعس وقت من السنة. ربما كنت أبحث عن “علامات”. أيا كان السبب ، في مزاج Christmastime هذا الذي يساوي أجزاء حزينة وتفاؤل ، فعلت ما لم أكن قد فعلت لو كانت رسالته قد وصلت في خضم الحياة اليومية: أجبتها. رد. انا رديت. رد. لقد بدأنا تبادلًا للصفحات استمر لمدة أسبوعين ، حتى قاد 18 ساعة إلى لوس أنجلوس ليخرجني ، ثم استأجر بيت ضيافة صغيرًا حتى يمكننا التأريخ. بعد بضعة أشهر ، انتقلنا معا. قد تستمر حديثنا ، في القول ، في الوقت الحاضر. لقد قضيت العطلات في مونتانا منذ ذلك الحين.

أماندا فورتيني كاتبة تعيش في ليفينغستون ، مونتانا. لقد كتبت ل نيويوركر, الجمهورية الجديدة ، رولينج ستون, و اوقات نيويورك.

ما أتذكره أكثر هو الحب

بواسطة ايانا ماتيس

ليس لدي أي ذكر تقريبا لعطل طفولتي ، فقط سلسلة من الانطباعات: اسمي بريق على قبعة سانتا. يقف خارجا في الظلام بعد عشاء عيد الميلاد مع الخدين الباردة وبطن كامل. لا أتذكر تزيين شجرة أو تمزيق هدايا مفتوحة ، على الرغم من أن هذه الأمور حدثت بالتأكيد. والدتي ، التي كانت دائما مع القليل جدا ، جعلت من ذلك أمرا مؤكدا. لكن عيد الميلاد الخاص بي يحجبه الأحداث المظلمة.

في عام 1982 ، وهو العام الذي بلغت فيه التاسعة من عمري ، أصبحت والدتي مؤسسية بسبب مرض عقلي – أصوات السمع ، وليس نوعًا ما من غرفتها. لقد عشنا مع أجدادي في تلك السنة ، وبعد فترة ليست طويلة من إطلاق سراحهم ، توقفت والدتي عن تناول دوائها. سلوكها مرة أخرى تحول غير منتظم. جاء عيد الميلاد. كنا جميعا معنويات. يجب أن تكون الرحلات المعتادة إلى المركز التجاري أو بائع الشجرة قد بدت متعبة بشكل لا يمكن تصوره. لكن أجدادي كانوا متدينين متدينين ، وفي ليلة عيد الميلاد ، حضرنا وقفة احتجاجية على ضوء الشموع في كنيستنا. لا أتذكر أي شيء عن ركوب السيارة هناك أو العودة ، أو يوم عيد الميلاد الذي أعقب ذلك ، لكن لحظة واحدة ثمينة تظهر: أنا أقف وحدي أمام الجماعة. الشموع البيضاء التي تحترق في شمعدانات الجدار وفي أيدي المصلين توفر الضوء الوحيد. تصرخ زوجة الوعاظ في وجهي وتعزف على سلال “O Holy Night”. ركبتي تدق مع العصبية عندما أبدأ منفردا في صوت صغير متردد. غمرني شعور بأنني في وجود شيء متعال ، شيء خير. أنظر إلى أمي وأجدادي في الثاني. لم تسمح أمي لأجدادها بلمسها منذ شهور ، لكن بعض النعمة في تلك الليلة تجعلها تجلس قريبة جداً منها. عينيها تلمع ، هناك دموع على خديها. أغني على صوتي الصغير. في تلك اللحظة أنا محبوب ، أنا آمن ، ونحن عائلة مثل أي شخص آخر ، نحتفل بعيد الميلاد بأفضل ما يمكننا.

رواية أيانا ماتيس الأولى, القبائل الاثني عشر في هاتي, سيتم نشره في يناير.

هدية تستحق الانتظار

من جانب القط Greenleaf

في يوم عيد الشكر 2002 ، كان جدي يتوفى تحت أضواء الفلورسنت القبيحة في دار لرعاية المسنين في مدينة نيويورك. كان أفضل صديق لي. يمكن أن يشعر صديقي أن هذا هو يومه الأخير وشعر بالارتياح لجعل رجل كبير السن سعيدًا. اخترت الشعور بأي شيء ، وشعرت بالخروج للخروج والحصول على القهوة.

في غيابي ، اكتسفت العاطفة ، تحول الشاب إلى رجل عجوز: “جو ، أنا سأطلب من كات أن يتزوجني ، وأرغب بمباركتك ، لكني أحتاجك إلى إبقائها سراً.” كان هذا مقامرة ضخمة على جزء مايك. كان مايك يعرف أن جدي كان يحبه ، لكنه ليس يهوديا. ليس هناك ما يضمن أن جوزيف ، وهو كانطور ، سيقبل مثل هذا الزواج. ثم كان هناك مسألة صغيرة حول ما إذا كان يخطط بالفعل لاقتراح … من أي وقت مضى. تفاصيل.

“هذا رائع ، مزلقة توف! بالطبع ، ليست كلمة ، شفتي مختومة!”

بقيت شفاهه مختومة لمدة خمس دقائق بالضبط ، حتى عدت إلى كلاهما في الغرفة. لا تخبر رجل ميت بالسر. ليس لديه سبب للاحتفاظ بها! “كاثي ، يا حبيبي ، هذه أخبار رائعة ، تهانينا على خطوبتك! مازل توف!” مازل تاف؟ هل كان يهلوس؟ نظرت إلى مايك ، الذي لم يقل شيئا ، لذلك لم أقل شيئا أيضا.

بدأ Hanukkah في الليلة التالية ، ومايكل لم أكن قد ناقش مرة واحدة في NHI (دار التمريض حادث). وبدلاً من ذلك ، أضاءنا الشموع ، وأكلنا اللاتكس ، ورقصنا في جو من الغرابة خلال ثماني ليال من عدم اليقين: لو أنني تلقيت وعدًا بخاتم ، أو مجرد كلمات مفزعة مفادها من مشجعي مدى الحياة?

مثل معجزة Hanukkah نفسها ، جدي استمر ثمانية أيام أخرى قبل المار. لم يأت اقتراح مايك كهدية عطلة ، ولكن كهدية عيد ميلاد بعد أربعة أشهر. ومع ذلك ، في الليلة الأخيرة من Hanukkah ، قبل أن يغادر هذا العالم ، احتفلنا حياة الكونتور جو Greenleaf ، مع احتمالية ما قد يحمله المستقبل لاثنين منا. لقد كان إرسال مثالي ، لأنه أحب الحياة ، أحبني ، وكان يكره أن يفوتني الحزب.

Cat Greenleaf هو المضيف Talk Stoop على ان بي سي نيويورك.

Consommé والراحة وعيد الميلاد

بواسطة افيريل كوردي

كل صباح من ظهور

كنت وأنا أمشي ، تتبع نفسها

الرقم حول بحيرة الكاتاراكتيد

بحلول فصل الشتاء ، لا يدع مجالا للأيدي عقارب الساعة

(كلماتنا القليلة ، مثل تلك القراد ، والنقش

صمت أعمق). عبر أوراقنا مسارات

مرت تعليق الجافة على الروتين

للزواج. هل يمكن لك أكثر من أنا

تفسر أي شيء من الأشجار الفارغة

على شكل تفانيهم إلى غير المرئي?

في ليلة عيد الميلاد ، تصاب بالأنفلونزا.

الأصدقاء ، ألغيت الاحتفالات ، أنت,

مثل حريق مغطى ، تستهلك بعيدا في الأحلام

كل ما عدا سنواتنا الأكثر تكرارا معا.

تشبه العظام مثل المظالم القديمة القدر.

إنه لأجلك أن أخوض هذه الفوضى غير المتوقعة:

المفاصل ، خارقة ، الكتفين ، والسيقان,

خنق المنزل مع العطور ، أسود

غرامي ، من الوقت والعمل ، من جذوعها

سحبت وأحجار مكسورة ، من قلب الأيل

أحرقت لدرء الأحلام الشتوية في فصل الشتاء.

يتحول في blebbed سائل غائم مع الدهون

عظام مستديرة مثل أقمار صغيرة تكرر

لدينا حرف علة الأصلي – من ويل ، ونتساءل.

لمثل هذا القمر كنت أسأل ، “زواج طويل,

حياة قصيرة ، لن يكون هذا الغضب في بعض الأحيان؟

أنا في بياض البيض ، والأصداف ، ثم

ضعها على نار هادئة.

لساعة طويلة في حرارة الدم أميل

الأسهم ، منضما إلى الصبر ، لهذا واحد

في هذا المبلغ من الاتفاقات الصغيرة منذ ذلك الحين

اليوم الذي نضع فيه أنفسنا في أيدي بعضنا البعض.

القشرة القذرة تفسد السطح

تقوم بتجميع أجزاء من النخاع ، والنفايات ، واللحوم,

لكن هذه الحروف المركبة – سلاسل متشابكة

من الأوتار والغضاريف ، تذويب – ذلك

أنتج هذا الذهب البربري الذي سوف تستيقظ منه

صباح عيد الميلاد. بحيرة المشي تعطل,

معا سنفطر في فراشنا,

رفع الملاعق تأجيج مع ضوء الشتاء.

أول مجموعة شعرية لأفيريل كوردي, أغنية وخطأ, سيتم نشره في أبريل. تعيش في شيكاغو وتعلم الكتابة الإبداعية في جامعة نورث وسترن.

يدق ريال نورمان روكويل في كل مرة

بواسطة ويندي لوليس

كانت تلك هي المرة الأولى التي أمضي فيها عيد الميلاد مع صديقي ديفيد ، وعائلته في أوهايو. كنت أحلم به لمدة عام بالضبط. قبل عيد الميلاد ، كنت أعمل في برودواي واضطررت للبقاء في المدينة. قضيت اليوم مع أختي روبن. أكلنا الدجاج المشوي وشاهدنا المجتمع الراقي. حتى هذا كان احتفالا بالنسبة لنا أكثر من الأعياد الماضية ، عندما كنا نجلس حول مائدة مع أمنا الموصلة بالسلسلة ونحدق في قطعة كبيرة من اللحم المفروم. ومع ذلك ، في كل مرة دعا ديفيد ليخبرني عن التزحلق على الجليد أو شرب الشوكولا الساخنة مع عائلته ، كنت أتوق إلى عطلة نورمان روكويل. هذا العام ، سيكون هناك تخزين متشابك على الرف مع اسمي عليه.

عندما انسحبنا إلى الممر في عشية عيد الميلاد ، أضاء البيت بهتاف. أضواء تومض على الشجيرات المغطاة بالثلوج ، وقفت شجرة جميلة في النافذة الأمامية. كانت الصورة مثالية ، باستثناء الدموع في عيون والدي دايفيد عندما فتحوا الباب. ألقت والدته ذراعيها حوله وقالت إن جدته جوزفين توفت بينما كنا على الطريق. في تلك الليلة ، جنبا إلى جنب مع تعليق التخزين ، رأيته يبكي للمرة الأولى.

صباح يوم عيد الميلاد ، ضربت عاصفة ثلجية. فتحنا الهدايا ، وتناولنا الإفطار ، وأخذنا جواربنا ، وذهبت إلى منزل الجنازة. محاطة بعائلة ديفيد الرصينة ، لم أرغب في الاعتراف بأنني لم أر شخصًا ميتًا. شعرت بأنني محاصر بين الرعب والغثيان عندما اقتربت من النعش ، لكنها كانت فرصتي الوحيدة للقاء جوزفين. كانت ترتدي ثوباً وردياً جميلاً ، وبطلبها ، نظارتها – “لذلك أستطيع أن أرى في الجنة”.

في اليوم التالي قمنا بإعداد الطرق الجليدية للبلدة الصغيرة في ولاية بنسلفانيا حيث ولدت جوزفين. جلست في الخلف ، وعقدت يد أخته بينما كانت تبكي ، وحاولت عدم الحصول على caress. في تلك الليلة في الفندق ، بما أن جوزفين كانت واحدة من 11 طفلاً ، جلست لتناول العشاء مع حشد من الأقارب الممتد. لقد غمرني الأمر في البداية ، وأواجه صدمة ثقافية – فجأة ، كنت في بلد أجنبي حيث احتضن الناس وقبلوا بعضهم البعض. كان مثل دورة مكثفة في الأسرة ، أمسية مليئة بالقصص الرائعة والخبز المحمص.

كانت معبأة الكنيسة في اليوم التالي. كافح داود لإلقاء تأبينه ، ينتحب بشكل متقطع. وراقبته ، أدركت أنه حتى في الجنازة ، كنت أعيش عيد الميلاد في أفضل حالاته. ما يهم ليس التقاليد ولكن ما الذي يدعمهم – الأسس العميقة للحب والإخلاص بين العائلة والأصدقاء ، بين الأجيال ، التي تربطنا ببعضنا البعض.

مذكرات ويندي لولس, شانيل بونفاير, سيصدر في يناير.

الأمل هو أجش أزرق العينين

بواسطة اندريا بوكانان

لقد كان ذلك الوقت من العام عندما كان الناس يعملون بجد لنشر البهجة ، وكاننا جايسون نبذل قصارى جهدنا. علقت الزخرفة الأخيرة على شجرة عيد الميلاد بينما كان يبحث عن الشمعدان لوضع في نافذتنا. ومع ذلك ، كنا نواجه عطلة أخرى بدون طفل في حياتنا.

ثم جاء قرع بابنا الذي من شأنه أن ينقذ الموسم. وقف الجيران على خطواتنا الأمامية مع كلب ضائع ، أجش سيبيري أبيض وأسود جميل ، غارق في المطر. جلس على أمره ، وأعطانا مخلبه ، ثم نزل في بهونا من الإرهاق ونام لساعات. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي اتفقنا فيها أنا وجاسون على اتخاذ موقف ضئيل. ولكن هذا عيد الميلاد بالتحديد ، بعد محاولات متعددة فاشلة للحمل من خلال التلقيح الاصطناعي ، وبعد أن علمت للتو أن تبني طفل صغير قد وقع ، شعرت وكأنها معجزة عيد الميلاد. التعرج مع هذا السجق ذو العينين الزرقاء سيساعد في ملء الفراغ. قررنا أن نعززه وندعوه وايلي.

بعد يومين ، أخذنا وايلي في نزهة. من العدم ، في هذا النوع من المشهد الذي يتكشف فقط في هذه الأفلام – أو كما حدث ، في الوادي المفضل لدينا في لوس أنجلوس – ركضت إلينا فتاة وسقطت على ركبتيها ، صرخت “بلو ، هل هذا أنت؟” ويللي يمسح وجهها. لم أصدق ذلك. ما هي الفرص التي كنا نواجهها في صاحبه؟ شعرت بالدموع بفكرة قول وداعا.

أخبرتنا أكثر من قصته. اتضح ، قبل أن يهرب ، وشق طريقه إلى بابنا الأمامي ، كانت الفتاة تبحث عن منزل جديد له. أحبت الكلب ، ولكن لم يكن لديها ما يلزم لرعايته. سألتها ماذا تريد أن تفعل. “أريدك أن تبقي عليه ، طالما لديك ساحة مسيجة وأنت تسميته الأزرق”.

في الصيف الماضي ، سنتان وبعد أشهر من وصول ويلي Wiley ، ولدت طفلة تدعى روبي. يمسح “وايلي بلو” أصابع قدميها ويمرر عبر الفناء وهو يقفز فوق الشجيرات بإثارة. لقد ساعد على إيصال روبي إلى حياتنا ، وحافظ على قلوبنا مفتوحة ، وكان منزلنا مليئًا بالبهجة بعد أن انتهى غناء كارول ، ووضعنا الزخارف ، بينما انتظرنا ، مع الأمل ، وصول طفلنا.

أندريا بوكانان هو محرر للمختارات عش ودع الحب.