मैं अपने दोस्तों के साथ अपने सामने के पोर्च पर खड़ा हूं, कुछ सिगरेट का आनंद ले रहा हूं, कुछ बीयर, और कुछ स्वादिष्ट सूअर का मांस कंधे जो मैंने दिन भर खाना पकाने में बिताया है। शायद पृष्ठभूमि में एक फिलिप्स या ईगल खेल है, या शायद यह शुक्रवार की रात दोस्तों के साथ है। हम थोड़ा नशे में हो रहे हैं और शायद थोड़ा जोर से। मैं अपने आप को क्लास क्लाउन की अपनी सहज-आरामदायक भूमिका में वापस ले जा रहा हूं.

यह एक ऐसा दृश्य है जिसने मेरे जीवन के पिछले 15 वर्षों में कई बार खुद को दोहराया है। इस तरह के क्षणों में मुझे मेरी उम्र महसूस नहीं होती है; वास्तव में, मैं बेकार महसूस करता हूँ। मुझे निस्संदेह अजेयता की एक ही भावना है जो मुझे किशोरी के रूप में याद है। 17 वर्ष की उम्र में, मैं कुछ सटीक लोगों के साथ एक ही चीज़ कर रहा था। और हालांकि 15 साल पहले मैंने सूअर का मांस खुद नहीं पकाया था, बाकी सब कुछ अधिकतर अपरिवर्तित लगता है.

हां तकरीबन। एक चमकदार अंतर वास्तव में मुझ पर चमक रहा है। मेरी पत्नी, करेल, मुझे लगता है कि युवा के रूप में अभिनय की मेरी खूबसूरत भावना को नष्ट कर रहा है। उसकी घुमावदार नज़र मेरी खोपड़ी में प्रवेश कर रही है और मेरे दिमाग के मुलायम ऊतक में गहराई से काम कर रही है। वह मुझे यह बताने के लिए व्यापक रूप से टेलीपैथी के इस फैंसी बिट का उपयोग कर रही है कि उसे वह पसंद नहीं है जो वह देखती है: सिगरेट जो मेरे अंदर घुमा रही है (और मुझे डूबने और मुझे बूट करने के लिए मार रही है), बीयर जो मुझे धीमा कर रहे हैं (और थोड़ा अप्रिय) और मेरे नए उभरते पिता-आंत के आकार में जोड़ना, सूअर का मांस जो मेरी धमनियों को दबा रहा है और मेरे एक बार-औसत शारीरिक पर बीयर के नकारात्मक प्रभाव को मजबूत करता है.

करेल पिता के चेहरे पर धूम्रपान करने वाले एक अजीब विद्रोही के रूप में अपनी दृष्टि को साझा नहीं करता है। इसके बजाए वह थोड़ा सा चिपचिपा, बैडिंग पिता देखती है जिसमें एक तेजी से विस्तारित कमरलाइन होती है जो एक शराबी किशोर की तरह अभिनय करती है जो लगभग उतना ही मजाकिया नहीं है जितना वह सोचता है। उसके बाद वह गणितीय समीकरण दिखाने के लिए अपनी अद्भुत मानसिक क्षमताओं का उपयोग करती है, वह चुपचाप उसके सिर में गणना कर रही है: सिगरेट की संख्या में धूम्रपान करने वालों की संख्या में धूम्रपान किया गया है + सूअर का मांस = कोई लिंग नहीं है और हमारे मेहमानों के जाने के तुरंत बाद एक लंबी लड़ाई.

बियर अचानक मुझे फुलाया महसूस करता है, सूअर का मांस चिकना स्वाद, और सिगरेट अनावश्यक और सकल लगता है। मुझे उतना मज़ा आता है जितना मैंने सोचा था कि मैं था, और मुझे लगता है कि मैंने अपनी मस्तिष्क पर आक्रमण करने का फैसला करने से पहले किया था जैसा कि मैंने ठंडा या हास्यास्पद या अजेय महसूस नहीं किया था। मुझे अचानक लगता है कि मैं एक छोटे से आदमी के कपड़ों में ड्रेस-अप खेल रहा हूं – कोई ऐसा व्यक्ति जो शराब और निकोटीन की रात से वापस उछाल सकता है, उस आदमी की तुलना में अधिक गति और अच्छे हास्य के साथ जो खुद को 5 बजे कार्रवाई कर सकता है 11 महीने की उम्र बढ़ रही है.

और, बस इसी तरह, मैं ड्रेस-अप खेल रहा हूं, और मैं अपनी उम्र निर्धारित करने की कोशिश करने की नियमित नियत आदत पर लौट आया हूं, जो अभी भी आसान नहीं है.

यह एक बाहरी पर्यवेक्षक प्रतीत हो सकता है कि मेरी पत्नी एक टेलीपैथिक buzz-kill है। मेरा हिस्सा पूरी तरह से सहमत है। एक और अर्थ में, वह सही है: एक अजेय किशोरी की तरह अभिनय करते हुए जब आप अब एक हास्यास्पद लगते हैं। यह थोड़ा स्वार्थी भी है, खासकर अगर आप भाग्यशाली हैं कि वयस्क जिम्मेदारियां (जैसे हमारे दो बच्चे और हमारे घर) के बारे में सोचें। लेकिन सच है कि उन बयानों के मुताबिक, मैं अभी भी इस तथ्य को सुलझाने के लिए संघर्ष कर रहा हूं कि वह मेरे हेडोनिस्टिक के बारे में मेरे बारे में प्यार के बारे में मुझसे प्यार करती है। जिस रात मैंने उससे मुलाकात की, मैं 40 माल्ट शराब के डबल-फिस्टिंग और चिमनी की तरह धूम्रपान कर रहा था। मुझे लगता है कि मैं एक टूटी हुई गन्स एन ‘गुलाब टी शर्ट पहन रहा था। मैं बिल्कुल परिष्कार या परिपक्वता को उजागर नहीं कर रहा था। कुछ स्तर पर, माल्ट-शराब-भरे भविष्य के विचार से उन्हें अपील की जानी चाहिए, क्योंकि वह मेरे साथ प्यार, सिगरेट, माल्ट शराब, खराब टी शर्ट, और सभी के साथ प्यार में पड़ गई थी.

आज तक, करेल जोर देकर कहते हैं कि उसने उस आदमी की तुलना में किसी को गहरा देखा जो मैंने खुद को वापस आने के लिए कल्पना की थी। विश्वास करना मुश्किल है, क्योंकि न केवल मैं कुछ भी गहराई से देख सकता था, लेकिन मैं स्पष्ट गलत धारणा को भी हिला नहीं सकता कि वह लड़का पूरी तरह से भयानक था। उस लड़के के बाल का एक बड़ा सिर, एक जोरदार, अप्रिय मुंह, एक मार्र्लबोर swagger, और एक उग्र रवैया था। तो जब वह मुझे बुराई देता है या लड़ाई शुरू करता है तो उनमें से कुछ गुण फिर से प्रकट होते हैं (दुख की बात है, बाल कभी नहीँ फिर से दिखाई देता है), यह वास्तव में मुझे भ्रमित करता है। समय बीतने के बाद, मुझे यह स्वीकार करना मुश्किल लगता है कि वह उस शांत आदमी को वापस नहीं चाहती क्योंकि … अच्छा, मैं थोड़े से उस आदमी को वापस चाहते हैं.

मैंने पारिवारिक ज़िम्मेदारी की वेदी पर उस बूढ़े मुझे इतना त्याग दिया है: मैंने खुद को पैक-डे-डे धूम्रपान करने वाले को एक बार-मासिक सामाजिक धूम्रपान करने वाला बना दिया है; मैंने सोफे पर करेल के बगल में एक सीट के लिए बार स्टूल छोड़ दिया है। मैंने करेल के स्वस्थ “प्राकृतिक” आहार व्यवस्था के तत्वों को भी स्वेच्छा से और खुशी से स्वीकार किया है, यह स्वीकार करते हुए कि मुझे एक ऐसी महिला मिली है जो बलिदान देने योग्य था। जितना मुश्किल है कि मेरे लिए मेरे दोषी सुख को अलग करना मेरे लिए है, मैं नहीं करता हूं मोहब्बत उन्हें। मुझे धूम्रपान, पीने या मांस पसंद नहीं है। मैं अपनी पत्नि से प्रेम करता हूँ.

आदमी playing video games

लैटिन स्टॉक संग्रह / कॉर्बीस

किसी बिंदु पर, हम में से अधिकांश इस बारे में सोचना बंद कर देते हैं कि हम कोने को मोड़ने से पहले कौन थे, हम किसके होने जा रहे हैं। हमारे पहले बच्चे के जन्म से लगभग दो महीने पहले, मैं अपने 28 वें जन्मदिन के लिए एक दोस्त के साथ बाहर गया; सोफे पर झूठ बोलने के अलावा करेल कुछ भी करने के मूड में नहीं था। मैं एक पब में 15 मिनट में एक तीन पौंड हैमबर्गर खाने समाप्त हो गया। मैं क्या कह सकता हूँ? नील डायमंड का “अमेरिका” ज्यूकबॉक्स पर खेल रहा था, और मैं प्रेरित हो गया। इस जगह ने दीवार पर मेरी एक तस्वीर लटका दी और मुझे एक टी-शर्ट दिया जिसने दुनिया को अपनी उपलब्धि की घोषणा की। जबकि करेल एक बुन, पनीर और सभी फिक्सिन के साथ तीन पाउंड ग्राउंड गोमांस लेने की मेरी क्षमता पर बहुत गर्व से था, मुझे लगता है कि वह समझ गई कि उस पल में मेरे जीवन में, मुझे उस अच्छी तरह से तैयार विशालकाय हैमबर्गर की जरूरत है । मैं कभी-कभी चाहती हूं कि वह हैम्बर्गर को याद रखे, और मेरे लिए इसका क्या मतलब था.

युवाओं के मंत्रमुग्ध मिराज में कभी-कभी मेरी पैर की अंगुली को डुबोकर और मेरी धारणा को झुकाकर मेरी वैनिटी को खिलाने के बीच एक अच्छी रेखा है कि मुझे वास्तव में फव्वारा मिला है। मेरे पिछले जीवन की आरामदायक चीजों को वापस लेना इतना आसान होगा। लेकिन मैं पैक-ए-डे धूम्रपान करने वाला नहीं बनना चाहता था, मैं जितना अधिक होता हूं, उससे ज्यादा चाहता हूं, जो बहुत ज्यादा पीता है, या जो अतिसंवेदनशील से गंभीर वजन की समस्या है, या जो नहीं दे सकता नए बनाने के लिए अपनी पिछली उपलब्धियों पर जाएं। भविष्य के डरावने अज्ञात और अब की मुश्किल वास्तविकताओं की ओर लगातार निरंतर संघर्ष में, कभी-कभी मुझे याद दिलाने में मदद मिलती है कि यह मेरी अपरिपक्वता के बावजूद है कि वह मुझसे प्यार करती है – क्योंकि नहीं इसका.

आप पुरुषों के बारे में क्या जानना चाहते हैं?

यदि आप अपने लड़के के रहस्यमय या परेशान व्यवहार को समझना चाहते हैं, तो हमारे स्तंभकार हारून पुरुषों की पागल चीजों को समझाने के लिए अपनी सबसे कठिन कोशिश करेंगे (लेकिन वह कोई वादा नहीं करता है!)। [email protected] पर अपने प्रश्न ईमेल करें (विषय: Whys Guy)। अपना नाम, शहर, राज्य और ई-मेल पता शामिल करना सुनिश्चित करें.

न्यू रेडबुक कॉलमलिस्ट हारून ट्रेस्टर फिलाडेल्फिया में अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ रहता है। उनका काम babble.com और salon.com पर दिखाई दिया है.