Όταν ήμουν στη δεύτερη τάξη, ο δάσκαλος του γυμναστηρίου μου είπε ότι ήμουν ασυντόνιστη. Βρισκόμουν στο έδαφος όταν είπε αυτό. Όλη η δραστηριότητα στο δωμάτιο είχε σταματήσει, και τα άλλα παιδιά κοιτούσαν, και δεν ήξερα τι ασυντόνιστη σήμαινε, αλλά ακούγεται δυσοίωνη, όπως θα μπορούσα να πεθάνω ανά πάσα στιγμή.

“Τι είναι« ασυντόνιστο »; τη ρώτησα.

Μη συντονισμένη,”απάντησε,” σημαίνει ότι δεν μπορείτε να μετακινήσετε σωστά τα μέρη του σώματός σας. ”

Λοιπόν, πρέπει να το ξέρει, Σκέφτηκα, ενώ οι συμμαθητές μου κοίταζαν για μένα και για τα μη εργαζόμενα μέρη μου. Μετά από όλα, είναι ένας εκπαιδευμένος επαγγελματίας.

Θυμάμαι τα σκισμένα χείλη της, το σφυρίχτρα της κρέμεται καθώς κατέρρευσε για να διαγνώσει τη διάγνωσή της. Άλλες λεπτομέρειες είναι ασαφείς: Γιατί ήμουν στο πάτωμα; Αν είχα πέσει από τη σκάλα σχοινιού; Ξεκίνησε μετά από μια άλλη αποτυχημένη απόπειρα παράλειψης; Όποια και αν είναι η αιτία της έκφρασής της, εξακολουθώ να αισθάνομαι ότι βρισκόμουν εκεί, περιμένοντας το έδαφος κάτω από μένα να ανοίξει, ώστε να μπορώ να βυθίσω κάτω στο έδαφος για αιωνιότητα, ποτέ να μην αντιμετωπίσω ξανά τους συμμαθητές μου.

Τότε αποφάσισα ότι το γυμναστήριο δεν ήταν για μένα. Ήταν η πρόθεση του δασκάλου μου να με πάρει να το εγκαταλείψω για πάντα; Πιθανώς όχι. Σκέφτομαι ακόμα να τη ρωτήσω. Εγώ ονειρευόμουν για την επίσκεψή της στο condo της (υποθέτω) Φλόριντα και απαιτώντας να μάθω γιατί σκέφτηκε ότι η ταπείνωση ενός 8χρονου ήταν μια καλή ιδέα. Μερικές φορές φαντάζομαι ότι μπορώ τώρα να εκφοβίσω αυτήν,γιατί είναι αδύναμη και αδύναμη. Σίγουρα ότι δεν είναι, όμως. Είναι μάλλον η αμετανόητη ντροπή του χωριού της συνταξιοδότησης.

Μερικά παιδιά θα αντιδρούσαν σε μια τέτοια διακήρυξη με ανυπακοή και θα συνεχίσουν να κερδίζουν τα ολυμπιακά μετάλλια και θα έχουν κάνει ταινίες για την τηλεόραση. Δεν ήμουν ένα από αυτά τα παιδιά. Απλώς την πίστευα. Ένα τέρας δημιουργήθηκε εκείνη την ημέρα, που απογοήτευσε τους επόμενους καθηγητές γυμναστικής. Θα έπρεπε να βάλω την πλάγια θέση επειδή το κεφάλι μου έβλαψε, ή επειδή η περίοδος μου είχε φτάσει για τρίτη φορά εκείνο τον μήνα.

Δεν ήταν μόνο η τάξη γυμναστικής. Αποφύθηκα όλες τις φυσικές προκλήσεις. Ποτέ δεν θα ανέβαινα τα δέντρα – ήταν πολύ επικίνδυνο. Αρνήθηκα τα μαθήματα κολύμβησης επειδή ήμουν σίγουρος ότι θα ξεχάσω τι να κάνω και να πνιγώ. Ακόμη και με τα πόδια από τις σκάλες με ανησύχησε.

Ορθολογικά, ξέρω ότι είναι γελοίο. Ακόμα και εδώ και χρόνια έχω πλησιάσει κάθε αθλητική προσπάθεια με τρόμο – σαν να έκανα λάθος, ένα χέρι θα έπεφτε. Ή χειρότερα: Θα φαινόταν ανόητο.

Έχω καλλιεργήσει έναν αέρα ανωτερότητας πάνω από την ίδια την έννοια της σωματικής άσκησης. Γιατί, μου άρεσε η ζωή του μυαλού! Τι ανάγκη χρειάζομαι για “αθλήματα”?

Πέρυσι γύρισα 40, και αποφάσισα ότι 40 χρόνια από αυτό το συναίσθημα ήταν περισσότερο από αρκετό. Ήταν χρόνος να αποκτήσω εμπιστοσύνη στη χρήση των άκρων μου. Για να δω ένα Frisbee να ρίχνει το δρόμο μου και να το πιάσω, ή τουλάχιστον να προσπαθήσω, αντί να φωνάζω και να ρίχνω τον εαυτό μου στο έδαφος. Ήθελα να σταματήσω να ορίζω τον εαυτό μου ως αδύναμο και χάλκινο. (Επιπλέον, ως μισή Ιρλανδία, με μικρές αποστεωμένες γυναίκες με οικογενειακό ιστορικό οστεοπόρωσης, θα ήταν καλό για μένα να κάνω κάτι για την οστική πυκνότητα μου, αν όχι για την αυτοεκτίμησή μου).

Ευτυχώς έχω ένα φτηνό γυμναστήριο κοντά μου, και ακόμη πιο ευτυχώς, η προσωπική εκπαίδευση είναι σχετικά φθηνή. Θα έπρεπε να έχω εγγραφεί όταν έμαθα αυτό, αλλά αντ ‘αυτού πέρασα μερικούς μήνες για να φτιάξω το νεύρο για να πάω, και έπειτα άλλοι μερικοί μήνες μιλώντας τον εαυτό μου έξω από τη μετάβαση, και στη συνέχεια μια μεγάλη χρονική περίοδο berating τον εαυτό μου για να μιλήσω έξω της μετάβασης. Τότε έφτιαξα με τον εαυτό μου και πριν μπορώ να αλλάξω γνώμη πάλι,Πήγα κατευθείαν εκεί για να αγοράσω ένα μέλος και ένα σύνολο 10 προπονήσεων.

Όταν τελικά έφτασα στην πρώτη μου συνεδρία, είπα στον προπονητή μου ότι ο στόχος μου ήταν να μην είμαι πλέον ανίκανος για σωματική ακεραιότητα. Φαινόταν αμηχανία. “Μπορείτε να γίνετε πιο συγκεκριμένος?” ρώτησε.

“Για αρχάριους”, του είπα, “θέλω να γίνω ισχυρός, θέλω να σηκώσω τα βάρη, δεν θέλω απλώς να προσποιούμαι ότι θα δουλέψω με αυτά τα girly ροζ βάρη.” Θέλω να χρησιμοποιήσω τα πραγματικά “.

Τον περίμενα να με κοιτάξει και να με κηρύξει ακατάλληλο. Αλλά αντί να με ρίχνει έξω, απλά κούνησε και έγραψε όλα κάτω.

Εκείνη την πρώτη μέρα, με οδήγησε σε μια συνεδρία που με άφησε ταραγμένη και κούνησε. Τα βάρη που χρησιμοποιούσα ήταν πραγματικά ροζ, γιατί αυτά ήταν αυτά που θα μπορούσα να ανυψώσω. Η μόνη ώθηση που έκανα ήταν στα γόνατά μου, σε μια κλίση, με τον προπονητή μου να με τραβούσε από την κοιλιά με μια πετσέτα.

Ήταν τόσο θλιβερό και συναρπαστικό. Μετά από όλα, άρχισα τα βάρη – και δεν πέθαινε. Κανείς δεν φάνηκε σοκαρισμένος ή τρομοκρατημένος από την αδυναμία μου. Ο διευθυντής του γυμναστηρίου δεν με ζήτησε να φύγω γιατί η ανικανότητά μου θα με οδήγησε να τραυματιστώ και δεν μου είχαν επαρκή ασφάλεια. Έχω εγγραφεί για 10 ακόμη περιόδους σύνδεσης.

Είχα υποθέσει ότι θα μου χρειαστούν μήνες ή και χρόνια για να πραγματοποιήσω πραγματική πρόοδο. Αλλά μέσα σε λίγες εβδομάδες, θα μπορούσα να δω και να αισθάνομαι τον εαυτό μου όλο και πιο δυνατός. Θα μπορούσα να ανοίξω βάζα χωρίς την παρέμβαση του συζύγου μου. Θα μπορούσα να αγοράσω περισσότερα μαζικά είδη στο παντοπωλείο γιατί δεν ανησυχώ πλέον για το πώς θα τα καταφέρω να τα μεταφέρω σπίτι. Σε μια πτήση από τον εαυτό μου, ανυψώσα τη μεταφορά μου στο overhead διαμέρισμα χωρίς να τεντώσω τίποτα.

Ένιωσα σαν υπερήρωα. Ένα μικρότερο υπερήρωα, σίγουρα, που θα μπορούσε να ανοίξει τα βάζα στα βάζα για τους ηλικιωμένους, αλλά ακόμα. Ήταν συναρπαστικό. Αν αισθανόμουν ήδη αυτό το πολύ ισχυρότερο, αναρωτήθηκα τι, αν το κράτησα?

γυναίκα exercising

Σεργκέ Κοζάκ / Κορμπ

Έχουν περάσει έξι μήνες από τότε που άρχισα να ασκώ δύναμη και οι αλλαγές συνεχίζονται. Μπορώ πραγματικά να κάνω πραγματικές (όχι πετσέτες) υποβοηθούμενες ωθήσεις. Μπορώ να πάρω πάγκο-πατήστε έναν αξιοσέβαστο αριθμό λίβρες. Μπορώ να κουνήσω και να καταλήξω και να ανέβω χωρίς να αισθάνομαι ότι θα μπορούσα να αναποδογυρίζω ή να θρυμματίζομαι. Δεν είμαι πλέον τρομοκρατημένος από την ιδέα να πάω μόνος μου στην αίθουσα βαρών. Αν κάποιος στο γυμναστήριο γέλιο, δεν υποθέτω αυτόματα ότι είναι σε με. Κι ενώ εγώ δεν έφτασα σε φόρμα για λόγους εμφάνισης, θα παραδεχτώ ότι έχω δει τον δικέφαλο δικέφαλο και δεν με ενοχλούν αυτά που βλέπω.

Βρίσκω πεινασμένος για νέους στόχους, λαμβάνοντας υπόψη δραστηριότητες που θα είχα υποτιμηθεί πέρυσι. Εγώ υπέγραψα για έξι εβδομάδες τάξη βρύσης (μια δραστηριότητα που, όπως μου λένε, απαιτεί – περιμένετε – συντονισμός) και το απόλαυσαν τόσο πολύ, εγώ υπέγραψα και πάλι. Ένα κλειστό κέντρο αναρρίχησης άρχισε πρόσφατα κοντά μας και έχω ψάξει πάνω από το χρονοδιάγραμμα. Γιατί όχι?

Την άλλη μέρα παλεύαμε με τον 7χρονο μου, τον Χένρι (μια δραστηριότητα που προηγουμένως είχα υποβιβαστεί στο σύζυγό μου). Κατά τη διάρκεια του αγώνα μας, κατάφερα να σηκωθώ από μια επιρρεπή θέση με το σώμα του Henry 50-λιβρών που τυλίχθηκε γύρω από το λαιμό και τους ώμους μου. Δεν μου φάνηκε μάλιστα ότι είχα κάνει μια κίνηση που με λίγους μήνες πριν θα πίστευα ότι ήταν υπερβολικά επικίνδυνη. “Ουάου”, παρατηρεί ο Henry, “είσαι ισχυρός.” Άρχισα να αποθαρρύνω, αλλά σταμάτησα τον εαυτό μου. Είμαι πραγματικά, τώρα, αρκετά ισχυρή. Τον ευχαρίστησα και έπειτα τον πέταξε πάνω στο στρώμα.

Μου συνέβη πρόσφατα ότι δεν θα ήμουν τόσο αποφασισμένος να γίνω πιο δυνατός σωματικά αν δεν ένιωθα τόσο συγκινημένος. Εάν είναι ετικέτα ασυντόνιστη σε ηλικία 8 ετών δεν είχε γίνει τόσο ανυπόφορη, ίσως δεν θα ήθελα ιδιαίτερα να φροντίσω για να ταιριάζει. Ευχαριστώ λοιπόν, κα. Πρώην δάσκαλο γυμναστικής. Αν διαβάζετε αυτό και με φροντίζετε να με προσκαλέσετε, θα χαρούμε να επισκεφθούμε. Και αν αισθάνεστε σαν πάλη για το χέρι, δεν θα πω κανένα. Ίσως θα σας επιτρέψω να κερδίσετε.

Η Alice Bradley μοιράζεται επίσης τις περιπέτειές της στη γονική μέριμνα στο finslippy.com, momversation.com και lets-panic.com. Ζει στο Μπρούκλιν με το σύζυγό της, γιο, σκύλο και γάτα.