Πέρυσι, έφυγα από την παραλία.

Έκανα το όνομά μου και έχτισα την καριέρα μου γράφοντας “καλοκαιρινές αναγνώσεις” πάνω στη χρυσή αμμουδιά του Nantucket. Ωστόσο, τον Ιούλιο του 2013 ο εκδότης μου κάλεσε, λέγοντας ότι είχαν μια πτώση του βιβλίου της χριστουγεννιάτικης τους λίστας και υπήρχε κάποιος τρόπος να γράψω ένα βιβλίο για τα Χριστούγεννα σε τέσσερις εβδομάδες?

Είπα όχι. Παρά το γεγονός ότι “βιβλία παραλίας”, κάθε μυθιστόρημα μου παίρνει τεράστιο όγκο εργασίας και περίπου οκτώ μήνες για να γράψει, να αρχίσει να τελειώνει. Κατά τη στιγμή αυτού του τηλεφώνου, ήμουν βαθιά μέσα Ο Συνεργάτης, που ήταν ένα συναισθηματικά γεμάτο μυθιστόρημα μυθιστόρημα και δεν ήθελα να αποστασιοποιηθεί από κάτι τόσο επιπόλαιμο όσο τα Χριστούγεννα.

Αλλά ένας σπόρος είχε φυτευτεί, και αυτό που μεγάλωσε ήταν ένα φανταστικό Ελάτης Fraser διακοσμημένο με χορδές από τα βακκίνια και το ποπ κορν. Σχεδίασα μια ιδέα όχι μόνο για ένα Χριστουγεννιάτικο μυθιστόρημα στο Nantucket, αλλά για μια τριλογία Χριστουγέννων – που θα διεξαγόταν σε ένα οικογενειακό Bed & Breakfast στη Winter Street, έναν από τους πιο γοητευτικούς δρόμους στην πόλη Nantucket.

Το Winter Street Inn και η οικογένεια Quinn που το τρέχουν είναι εντελώς φανταστικά – αλλά, όπως μπορείτε να φανταστείτε, είναι σχεδόν αδύνατο να γράψετε ένα μυθιστόρημα των Χριστουγέννων χωρίς να τραβήξετε έντονα την εμπειρία των διακοπών. Πολλές από τις λεπτομέρειες σε αυτά τα μυθιστορήματα κλαπούνται άμεσα από τη δική μου ανατροφή. Η μητέρα μου, Σάλι, έπρεπε να ονομαστεί Noel ή ίσως Holly. Τα Χριστούγεννα για αυτήν ξεκινούν τον Οκτώβριο όταν δουλεύει με προσοχή 125 χειροποίητα στολίδια για να στείλει στους φίλους και την οικογένειά του – ένα έτος ένα Santa κατασκευασμένο από ένα φουσκωμένο αυγό, ένα χρόνο έναν τάρανδο φτιαγμένο από τη θηλή ενός μπιμπερό. Ξεκίνησε αυτή την παράδοση το 1973 και έτσι ο παλαιότερος από τους φίλους της … περιμένετε … 43 Sally Hilderbrand στολίδια στα δέντρα τους. Ποιος χρειάζεται καραμέλες, ή γυάλινες μπάλες που θρυμματίζονται σε ένα εκατομμύριο απίστευτα κομμάτια όταν πέφτουν; Κάποια στιγμή στα τέλη της δεκαετίας του 1980, η μητέρα μου άρχισε επίσης να συλλέγει καρυκεύματα. Έχει πάνω από 50 – ο κηπουρός, ο αθλητής, ο στρατιώτης, ο θείος Σαμ, ο σεφ, ο πυροσβέστης – πάρα πολλοί για να ταιριάζουν στο μανδύα, πάρα πολλοί για να ταιριάζουν άνετα στο σαλόνι αν τα παιδιά και τα εγγόνια είναι παρόντα. Τόσο τα στολίδια όσο και οι καρυοθραύστες εμφανίζονται στα μυθιστορήματά μου – γιατί για μένα μεγαλώνοντας, όρισε τις διακοπές.

Η μητέρα μου, Σάλι, έπρεπε να ονομαστεί Noel ή ίσως Holly. Τα Χριστούγεννα, για εκείνη, ξεκινάει τον Οκτώβριο όταν χειροτεχνεί με προσοχή 125 χειροποίητα στολίδια για να στείλει σε φίλους και οικογένεια.

Την παραμονή των Χριστουγέννων, θα κατευθυνθήκαμε «πάνω από τον ποταμό και μέσα από τα δάση» (κυριολεκτικά) στο σπίτι των παππούδων. Θα επισκεφθούμε τις υπηρεσίες της παραμονής των Χριστουγέννων και στη συνέχεια θα πάμε σε μια διαδρομή μέσα από τη γειτονιά για να κοιτάξουμε τα φώτα των Χριστουγέννων, στη συνέχεια πίσω στο σπίτι των παππούδων για μια μικρή συλλογή φίλων και γειτόνων – ορεκτικά, μπισκότα, κάλαντα στο πιάνο, Φωτιά.

Ενώ η μητέρα μου κοσμεί, η μαμά μου μαγειρεύει. Ο Gramma (ακόμα ζωντανός σήμερα στις 95) ήταν ένα οικονομικό σπίτι στο Penn State στη δεκαετία του 1940 και η μαγειρική του αντικατοπτρίζει αυτή την ηλικία – είναι σπιτική και όχι ιδιότροπη. Οι αγαπημένες μου εμφανίσεις ήταν οι ζαχαρωμένες ημερομηνίες γεμισμένες με βούτυρο φυστικοβούτυρου και κροτίδες με το τυρί κρέμας και το σπιτικό ζελέ ζελέ. Η γιαγιά μου έκανε επίσης μια μέση μπάλα τυριού – η έμπνευση για τον “αλατισμένο κωνοφόρο κουκουνάρι” στο μυθιστόρημά μου Χειμώνας Street.

Στο χριστουγεννιάτικο πρωινό θα ανοίξουμε τα δώρα μας και στη συνέχεια θα απολαύσουμε το μεγάλο μας γεύμα στο μεσημεριανό ζαμπόν ή ένα ψητό, ακολουθούμενο από μια παλιομοδίτικη πουτίγκα με δαμάσκηνο με την σπιτική σκληρή σάλτσα της γιαγιάς μου. Όποιος έχει φάει ποτέ το δαμάσκηνο δαμάσκηνου γνωρίζει ότι η ίδια η πουτίγκα είναι μια δοκιμή – είναι πυκνή και πικάντικη – αλλά με μια μεγάλη κουτάλα σκληρής σάλτσας στην κορυφή, ξεπερνά σε ένα πλούσιο και εξαιρετικό επιδόρπιο, κατάλληλο για την καλύτερη ημέρα του έτους.

Ως ενήλικας στο Nantucket, προσπάθησα να δώσω στις παιδικές μου παραδόσεις παρόμοιες, αλλά όχι ταυτόσημες με αυτές που μεγάλωσα. Για χρόνια και χρόνια έκανα χριστουγεννιάτικα καλάθια για τους δασκάλους των παιδιών μου και για κάποιους ειδικούς φίλους: σπιτική μουστάρδα, βουτιά παϊδάκια με πατατάκια, κρασί τσένταρ-λιμάνι απλώνεται με κροτίδες, καλαμάρια καλαμποκιού και popcorn. Ήταν ουσιαστικά ένα κοκτέιλ πάρτυ σε ένα καλάθι – απλώς προσθέστε κρασί – και σύντομα έμαθα ότι οι άνθρωποι ήταν ενθουσιασμένοι ΔΕΝ να λαμβάνουν πλέον μπισκότα. Ωστόσο, είμαι λυπηρό να πω ότι ένας καλοκαιρινός μυθιστοριογράφος έχει προθεσμία 24 Δεκεμβρίου … έτσι τα καλάθια έχουν, τα τελευταία χρόνια, γίνονται καλάθια Πρωτοχρονιάς ή καλάθια του Αγίου Βαλεντίνου. Πραγματοποιούσα ένα τεράστιο χριστουγεννιάτικο πάρτι, συνοδευόμενο από μια μπάλα ντίσκο που αντικατοπτρίζει κόκκινα και πράσινα φώτα και ένα χρόνο, ένα ακατέργαστο μπαρ με δώδεκα δωδεκάδες στρείδια Kumomoto (το αγαπημένο μου) και ένα κόκκινο λευκό και πράσινο crudité δίσκο και γύρους από κατσικίσιο τυρί διακοσμημένο μοιάζουν με στολίδια Χριστουγέννων. Αλλά και αυτό έχει τεθεί σε αναμονή ενώ γράφω και ξαναγράψω για να κάνω τις προθεσμίες μου.

Πραγματοποιούσα ένα τεράστιο χριστουγεννιάτικο πάρτι, συνοδευόμενο από μια μπάλα ντίσκο που αντικατοπτρίζει κόκκινα και πράσινα φώτα και ένα χρόνο, ένα ακατέργαστο μπαρ με δώδεκα δωδεκάδες στρείδια Kumomoto (το αγαπημένο μου) και ένα κόκκινο λευκό και πράσινο crudité δίσκο και γύρους από κατσικίσιο τυρί διακοσμημένο μοιάζουν με στολίδια Χριστουγέννων.

Αυτό που μένει για τα παιδιά μου, όμως, είναι η παράδοση της συγκέντρωσης στην Main Street την Παραμονή των Χριστουγέννων για το σχέδιο κόκκινου εισιτηρίου, όπου έξι νικητές (πέντε εισιτήρια αξίας ενός χιλ. Δολαρίων και ένα εισιτήριο πέντε χιλιάδων δολαρίων) τραβούν την πόλη καρφίτσα, στολισμένο στο καπέλο του και μακρύ μαύρο παλτό. Αφού επιλεγούν οι νικητές, προχωράμε στο Starlight Café για να έχουμε ένα κοκτέιλ ή ένα κοκτέιλ πριν από τη μάζα στα πέντε. Και μετά από τη Μάζα, θα συσσωρεύσουμε στο αυτοκίνητο και θα οδηγήσουμε την πόλη Nantucket κοιτάζοντας τα φώτα των Χριστουγέννων. Φέτος, νομίζω, θα κάνω ένα ξεχωριστό ταξίδι κάτω από τη χειμερινή οδό για να ρίξω μια ματιά στην οικογένεια Quinn.

Φυσικά, θα είμαι ο μόνος που μπορεί να τους δει.

ΤΟ ΜΕΛΙ ΠΟΥ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΕΡΙΕΧΕΙ

Κάνει 4 βάζα 8-0z.

1 σκονισμένη μουστάρδα κόμης του Coleman

φρεσκοτριμμένο πιπέρι

½ c νερό

½ γρ. Ζάχαρη

1 τόνο. άλας

1 ¼ c ξίδι μηλίτη

1 κουταλάκι βούτυρο

5 αυγά

Σε μεσαία κατσαρόλα, ανακατέψτε τη σκόνη μουστάρδας σε μια πάστα με το πιπέρι και το νερό. Ενεργοποιήστε τη μέτρια θερμότητα. Προσθέστε ζάχαρη, αλάτι, ξύδι και βούτυρο, ανακατεύοντας μέχρι να λιώσει το βούτυρο.

Σε ηλεκτρικό μίξερ, κτυπήστε 5 αυγά μέχρι να αφρώδη. Προσθέστε τα αυγά στο μείγμα μουστάρδας, ανακατεύοντας συνεχώς με ένα χτύπημα. Μαγειρέψτε σε μέτρια φωτιά για 4 λεπτά. Το μουστάρδα θα παχύνει καθώς κρυώνει. Διαχωρίστε σε καθαρά γυάλινα βάζα.

Σερβίρετε με καλοκαιρινό λουκάνικο. Διατηρώ ψυχρόν.