डेनिएल White after running half marathon

एरिका लार्सन

जुलाई 2008 में, मैं 24 वर्ष का था, मैनहट्टन में रूममेट के साथ रह रहा था, और रेडबुक में सहायक कला निर्देशक के रूप में काम कर रहा था। मैं अपने जीवन का सबसे अच्छा वर्ष रहा था। मुझे पहले से कहीं अधिक स्वतंत्र महसूस हुआ। मैं काम पर खुश था, और जब मैं वहां नहीं था, तो मैं अपने दोस्तों के साथ बाहर था। मैं इस पल में रह रहा था और दोनों सिरों पर मोमबत्ती जल रहा था, क्योंकि मेरी माँ कहती थी। मुझे पता था कि मैं खुद को शारीरिक रूप से ख्याल रखने का अच्छा काम नहीं कर रहा था। मैं हमेशा रन-डाउन महसूस कर रहा था और ठंड लग रहा था। लेकिन मैंने सोचा, तुम युवा हो! तुम मजाक कर रहे हो! तुम माना अपने शरीर को सीमा तक धकेलने के लिए!

फिर एक बुधवार की रात, मैं झूठ बोल रहा था, एक तिथि से पहले मेरी माँ के साथ फोन पर चैट कर रहा था। मुझे अपनी बांह के नीचे महसूस हुआ और वहां एक बड़ा गांठ था। मुझे पता था कि कुछ गलत था। मैंने अपनी माँ से कहा, और उसने कहा, “शायद आपको डॉक्टर को देखना चाहिए।” मैंने उसे ब्रश किया और जल्दी से बाहर निकलने के लिए तैयार हो गया.

मैं अगले दिन अपने डॉक्टर को देखने गया। उसने मुझे बताया कि यह शायद एक सौम्य सिस्ट था लेकिन सुझाव दिया कि मेरे पास अगले सप्ताह अल्ट्रासाउंड है। मुझे इसके बारे में इतनी भयानक भावना थी। कोई भी जिसने गांठ महसूस नहीं किया – मेरे डॉक्टर, मेरे दोस्त या मेरे परिवार नहीं – मुझे आश्वस्त कर सकता था कि चिंता करने की कोई बात नहीं थी। हर कोई चिंतित था। मैंने अपनी गर्लफ्रेंड्स के साथ कुछ दिनों के लिए हैम्प्टन जाने की योजना बनाई थी, और उसके बाद मुझे वापस आना और वास्तविकता से निपटना होगा। मुझे लगता है कि मेरे जीवनकाल हमेशा के लिए बदलने से पहले उस सप्ताहांत मेरा आखिरी तूफान था.

“बायोप्सी मुझे डरा था।”

मैं निम्नलिखित मंगलवार को अल्ट्रासाउंड के लिए गया था। मैंने स्क्रीन पर एक बड़ा द्रव्यमान देखा और घबराहट शुरू कर दी। तकनीशियन ने चिंतित देखा और पूछा, “आप इस बारे में कब तक जानते हैं?” उसने मुझसे पूछा कि उसकी आवाज़ एक ऑक्टेट के बारे में बताई गई है। उसने रेडियोलॉजिस्ट में बुलाया, और रेडियोलॉजिस्ट ने मुझे एक सर्जन देखने के लिए भेजा। अगले दिन मैं एक सुई बायोप्सी के लिए गया, जिसमें डॉक्टरों ने इसका परीक्षण करने के लिए ऊतक निकाला। मैं डर गया था और चुपचाप पूरे समय रो रहा था। इसके बाद मुझे एक शल्य चिकित्सा बायोप्सी मिली, जिसमें एक बड़ा ऊतक नमूना निकाला जाता है। मुझे एक एमयूजीए स्कैन भी मिला – जो यह निर्धारित करता है कि क्या आपका दिल कीमोथेरेपी का सामना करने के लिए पर्याप्त स्वस्थ है – और एक अस्थि मज्जा बायोप्सी। उस के माध्यम से सम्मान का मेरा बैज था: मेरी हड्डी के अंदर से मुलायम ऊतक को हटाने के लिए मेरी निचली पीठ में एक बड़ी सुई डाली गई थी। उस क्षेत्र को हटाना असंभव है। कहने की जरूरत नहीं है, दर्द परेशान था.

छह दिन बाद, मुझे पहली बार गांठ लगने के लगभग दो सप्ताह बाद, मुझे सर्जन से मेरा आधिकारिक निदान प्राप्त हुआ: गैर-हॉजकिन का लिम्फोमा, एक कैंसर जो लसीका तंत्र की कोशिकाओं में शुरू होता है, जो प्रतिरक्षा प्रणाली का हिस्सा है। यह 60 से अधिक लोगों में सबसे आम है, लेकिन यह किसी भी उम्र में हो सकता है। कोई ज्ञात कारण नहीं है। मेरे हाथ में 8 इंच सेंटीमीटर ट्यूमर था और कई छोटे थे। निदान के लिए मेरी माँ मेरे साथ थी; वह बहुत परेशान थी और मुझे गले लगाने आया। मैंने एक सेकंड के लिए रोया, लेकिन फिर मुझे बहुत व्यवसायिक मिला। यह ऐसा था, “आँसू बंद करो – हम क्या करते हैं?” मेरे पास आश्चर्य करने का समय नहीं था, मैं ही क्यों? (वह बाद में आएगा।)

मेरी माँ और मैं अपने अपार्टमेंट में वापस गया, एक बैग पैक किया, और सीधे कनेक्टिकट में अपने माता-पिता के घर चला गया। (उस समय, मैंने सोचा था, हो सकता है कि मैं अपनी गर्लफ्रेंड्स देखने के लिए सप्ताहांत पर शहर में वापस आ पाऊंगा! मुझे पता ही नहीं था कि मैं जल्द ही दोस्तों के साथ रात के लिए बहुत बीमार हो जाऊंगा।) मैंने काम से अनुपस्थिति की छुट्टी ली। मैं सही डॉक्टरों और सही उपचार खोजने की कोशिश कर, overdrive में चला गया। मुझे लगा जैसे मुझे अन्य लोगों के लिए विशेष रूप से मेरे माता-पिता के लिए मजबूत होना था। हर कोई बहुत परेशान था, रो रहा था और मुझ पर जांच कर रहा था। लेकिन मैंने पूरे निदान और उपचार में वास्तव में धूप का रवैया रखा। लोग यह कहते रहे कि अगर आपको कैंसर होने वाला है, तो आप इसे पाने के लिए भाग्यशाली हैं – इसमें 69 प्रतिशत पांच साल की जीवित रहने की दर है। और मैं लगा सौभाग्यशाली। यह बहुत इलाज योग्य था.

मैं दो महान डॉक्टरों से बात कर घायल हो गया: न्यू यॉर्क प्रेस्बिटेरियन (अब न्यू यॉर्क यूनिवर्सिटी अस्पताल में ऑन्कोलॉजी के प्रमुख) में येल न्यू हेवन अस्पताल और ओवेन ओ’कोनर में डेनिस कूपर। वे इस बात पर सहमत हुए कि मुझे आर-चॉप के छह चक्र, एक केमोथेरेपी उपचार आहार, हर दूसरे सप्ताह एक चक्र मिलेगा। मैं घबरा गया था; मुझे नहीं पता था कि क्या उम्मीद करनी है। मुझे बताया गया था कि मेरे बाल गिर जाएंगे और इलाज के बाद हर हफ्ते के अंत में मुझे और भी बुरा लगेगा। लेकिन क्योंकि प्रत्येक रोगी के लिए साइड इफेक्ट अलग हैं, कोई भी वास्तव में मुझे तैयार नहीं कर सकता है.

डेनिएल white shaving head

विषय की सौजन्य

“यह आधिकारिक है: मैं कैंसर रोगी हूं।”

पहली बार जब मैं केमो के लिए गया, तो मुझे थोड़ा मतली की उम्मीद थी। मैं बैठ गया और दवाएं धीरे-धीरे मेरी नसों में आठ घंटों तक पंप हो गईं – और इतनी बीमार हो गई कि मैं पांच बार बार इसके माध्यम से जाने की कल्पना नहीं कर सका। यहां यह कैसा महसूस हुआ है: केमो के प्रत्येक दौर के बाद, मैं वास्तव में दो दिनों के लिए थक गया, फ्लू के साथ आने वाले एक तीव्र पूर्ण शरीर में दर्द। फिर, घड़ी के समान, प्रत्येक चक्र के पहले सप्ताह के अंत में मैं अपना सबसे बुरा महसूस करूंगा। मैं लगातार बाथरूम महसूस कर रहा था जैसे मुझे फेंकना पड़ा, लेकिन मैं नहीं कर सका। मतली से कोई राहत नहीं थी। मुझे लक्सेटिव, स्टेरॉयड और नींद की गोलियां लेनी पड़ीं। मुझे लगता है कि मैं एक दिन में 15 गोलियां थीं। केमो के दौरान, मुझे न्युलास्ता नामक एक शॉट मिला, जो आपके अस्थि मज्जा में सफेद-रक्त-कोशिका उत्पादन को उत्तेजित करता है। आपकी खोपड़ी में बहुत अस्थि मज्जा है, इसलिए मुझे सिरदर्द हो जाएगा कि कुछ भी नहीं रुक सकता है। मेरा शरीर इन सभी चीजों को कर रहा था जिसे मैं नहीं जानता था कि कैसे नियंत्रित किया जाए। केमो के चलते मैं ज्यादा से ज्यादा थक गया। मेरी आत्माओं को ऊपर रखना मुश्किल हो गया.

जब मेरे बाल गिरने लगे, तो यह पूरे घर पर, मेरे तकिए पर स्नान में आया – इतना है कि मैं सुबह में अपनी तरफ मुड़ जाऊंगा और मेरी आंखों में बाल होंगे। जब तक मैंने अपने सिर पर पैच गायब नहीं देखा तब तक यह वास्तव में मुझे परेशान नहीं करता था। यह दर्पण में खुद को देखने के लिए दिल की धड़कन था। मेरे लंबे बाल होते थे और मेरे दिखने से सहज महसूस करते थे, लेकिन अब मैं वास्तव में बीमार लग रहा था। जब मैंने सोचा था, यह आधिकारिक है: मैं कैंसर रोगी हूं. अंत में यह डूब गया कि मैं अपने जीवन के लिए लड़ रहा था.

अगले दिन, मैंने केमो शुरू करने के 17 दिन बाद, मैंने अपना सिर मुंडा दिया। सबसे पहले, यह एक गंभीर संबंध था। मेरे भाई और मेरी माँ रो रही थीं। मैंने सोचा, मुझे विश्वास नहीं है कि यह मेरा जीवन है. जब मैंने दर्पण मिडशेव में अपना प्रतिबिंब देखा, तो मेरे बाल हर तरह से चिपके हुए थे। मैं हास्यास्पद लग रहा था। मुझे एहसास हुआ कि मैं या तो अलग हो सकता हूं, या हंस सकता हूं। तो मैंने एक पागल व्यक्ति की तरह हँसना शुरू कर दिया। कमरे में हर कोई रोना बंद कर दिया और क्रैकिंग शुरू कर दिया, जो एक राहत थी.

मैंने एक स्कार्फ लगाया और हम सभी रात के खाने के लिए बाहर गए। रेस्तरां में, मैंने एक आदमी को देखा जो मेरी उम्र मुझ पर घूर रहा है। दो हफ्ते पहले, शायद वह मुझे देख रहा होता, लेकिन अब स्कार्फ ने मुझे कैंसर रोगी के रूप में ब्रांडेड किया था। यह मुझे परेशान नहीं किया। मैंने सोचा, मैं बीमार हूँ, लेकिन मैं अभी भी हूं. उस रात के बाद मैंने स्कार्फ ज्यादा नहीं पहना था। मैं बस इसके बिना और अधिक आरामदायक महसूस किया। कुछ दिनों बाद मैं न्यू हेवन बाल्ड के माध्यम से चला गया। लोग मुझे रोक रहे थे और मुझे बता रहे थे कि मैं कितना सुंदर था, जैसे कि यह वास्तव में प्रभावशाली था। लेकिन मेरे पास कोई विकल्प नहीं था – वह वही था जो मैं तब था.

मेरे पास केएमओ के माध्यम से एक पीईटी स्कैन मिडवे था और पता चला कि मेरे सभी ट्यूमर चले गए थे। मैंने सोचा, क्या हम अभी रुक सकते हैं? लेकिन मुझे यह सुनिश्चित करने के लिए केमो खत्म करना पड़ा कि ट्यूमर वापस नहीं आए। छह सप्ताह बाद दूसरे पीईटी स्कैन के बाद, मेरे डॉक्टरों ने कहा, “आप क्षमा में हैं।” मैं खुश था – लेकिन सावधान। मैं बहुत उत्साहित नहीं होना चाहता था। मैंने उस मील का पत्थर चिह्नित करने के लिए एक बड़ा लिम्फोमा पैदल आयोजन किया। हमारी टीम, मिशन रिमिशन ने ल्यूकेमिया और लिम्फोमा सोसाइटी के लिए लगभग 40,000 डॉलर जुटाए और उस साल अपने शीर्ष 10 फंड-राइज़र में से एक होने के लिए एलएलएस से मान्यता प्राप्त की। मुझे गर्व और अधिकार महसूस हुआ। लेकिन मुझे पता था कि यह मेरी कैंसर डायरी में पहला अध्याय था और आगे और बाधाएं होगी.

डेनिएल white in treatment

विषय की सौजन्य

“इस रहस्य को विग के नीचे रखना बहुत मुश्किल था।”

मैं अपने अंतिम उपचार के दो हफ्ते बाद, अक्टूबर 2008 में शहर वापस चले गए, जो मैं अब कह सकता हूं, बहुत जल्द था। मुझे अपने आप से एक नया अपार्टमेंट मिला क्योंकि मैं अंतरिक्ष को ठीक करना चाहता था। मैं पूर्णकालिक काम करने के लिए वापस चला गया, और वह तब हुआ जब चीजें वास्तव में कठिन हो गईं। मैं इतना थक गया था कि बस काम करने के लिए बस की सवारी मुझे बाहर खटखटाएगी। मैं निराश था कि मेरे शरीर की कितनी आराम और देखभाल की ज़रूरत है। सामाजिक जीवन होना मुश्किल था क्योंकि मैं बाहर जाना नहीं चाहता था। काम पर और मेरे परिवार के साथ, मुझे अपने गंजे सिर से सहज महसूस हुआ, लेकिन हर जगह, मैंने एक विग पहना था – मैंने उसे जैकलिन कहा। मेरे दोस्तों के लिए भगवान का शुक्र है, जो बहुत सहायक थे। मुझे उनकी पहली रात उनके साथ याद है। मैं आकर्षक महसूस नहीं कर रहा था, मैं सोसाइज करना नहीं चाहता था – यह भीड़ एक भीड़ वाले बार में विग के नीचे रखना बहुत मुश्किल था, जहां आप लोगों से मिलकर मस्ती कर रहे थे। मैं बूढ़े मेरे नुकसान से निपट रहा था। यही वह वक्त था जब मैंने बड़े प्रश्न पूछना शुरू किया: ऐसा क्यों हुआ? इसका कारण बनने के लिए मैंने क्या किया? मैं इसे वापस आने से कैसे रोक सकता हूं? मैं आगे कैसे बढ़ूं?

मेरे इलाज के माध्यम से इतनी आशावादी होने के बाद, मुझे थोड़ा अंधेरा अवधि से गुज़रना पड़ा। मैं कैंसरकेयर नामक संगठन के माध्यम से युवा कैंसर बचे लोगों के लिए एक सहायता समूह में शामिल हो गया, और यह वास्तव में उनके साथ अपनी भावनाओं को साझा करने में मदद करता था। हमने लोगों के प्रति प्रतिक्रियाओं को कैसे संभाला है, इस बारे में बात की कि कैसे सामान्य जीवन जीना है, जब आपके स्वास्थ्य को छोड़कर कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं लगता है। मेरी जीवनशैली बहुत बदल गई। कैंसर से पहले मेरी स्वास्थ्य आदतें भयानक थीं: मैंने कभी सोया नहीं; मैंने बहुत पी लिया; मैंने बहुत अच्छा नहीं खाया। जब मैं थक गया था, मैं आराम नहीं किया था। लेकिन अब, जब मुझे जरूरत थी तो मैंने नापसंद किया। मैंने बहुत सारी सब्जियां और चीजें खाने के लिए सुनिश्चित किया जो मेरे शरीर को ठीक करने में मदद करेंगे। मैंने कम पी लिया। मेरे बाल वापस बढ़ने लगे, और फरवरी 200 9 तक मैंने जैकलीन को कोठरी में दूर रखा था। आखिरकार, जैसे ही मेरी ऊर्जा वापस आई, मैंने व्यायाम करना शुरू कर दिया.

डेनिएल White running half marathon

एरिका लार्सन

“कैंसर के बाद मेरा शरीर क्या कर सकता था यह देखना रोमांचक था।”

मई 200 9 में, मैंने ल्यूकेमिया और लिम्फोमा सोसाइटी टीम इन ट्रेनिंग प्रोग्राम के लिए एक रेस्तरां में एक फ्लायर देखा, जो लोगों को कैंसर अनुसंधान के लिए धन जुटाने के दौरान मैराथन चलाने या चलने के लिए प्रशिक्षित करता है। मैं एक सूचनात्मक बैठक में गया और मेरी उम्र के बारे में एक महिला से मुलाकात की, जिसने कहा, “मुझे नौ महीने पहले कैंसर था, और अब मैं मैराथन चला रहा हूं।” मैं इतना प्रेरित था कि मैंने अगस्त में आधे मैराथन के लिए ट्रेन करने के लिए साइन अप किया था। हमने सप्ताह में दो बार प्रशिक्षण दिया था: मंगलवार को शनिवार और ड्रिल उन्मुख अभ्यासों पर लंबे समय तक चलता है। मुझे पहली मील चलाना याद है। मुझे रुकना पड़ा और बाद में चलना पड़ा। लेकिन उसके बाद मैं बिना किसी समस्या के तीन और पांच मील दौड़ गया, फिर आठ, और फिर 11 एक गिलास था.

मैं दौड़ के बारे में वास्तव में परेशान नहीं था। मैं किसी ओलंपिक रिकॉर्ड को सेट करने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं बस खत्म करने की कोशिश कर रहा था। मैं अपनी टीम पास्ता रात्रिभोज में रात को भाषण देने के लिए और अधिक परेशान था। मैंने अपने कैंसर के बारे में 150 लोगों के सामने बात की और मैं क्यों दौड़ रहा था। मुझे बाद में हर किसी के समर्थन का जबरदस्त शो मिला जिसने अनुभव को और भी विशेष बना दिया.

दौड़ ही उत्साहजनक थी। मेरे दोस्तों और परिवार ने मुझे खुश करने के लिए पाठ्यक्रम के साथ अलग-अलग बिंदुओं पर इंतजार कर रहे थे। मैं यह देखने के लिए बहुत उत्साहित था कि कैंसर के बाद मेरा शरीर कितना मजबूत हो सकता है। जैसे ही मैं भाग गया, मैंने सोचा, एक साल पहले, मैंने अपना सिर मुंडाया, और अब मैं आधा मैराथन चला रहा हूं। जब तक कैंसर नहीं हुआ तब तक मैंने कभी ऐसा नहीं किया होता.

आज, 26 में, मुझे लगता है कि मैं अंधेरे से बाहर हूं। मेरे जीवन में ज्यादातर लोगों की तुलना में मेरी एक अलग वास्तविकता है, लेकिन यह बेहतर या बदतर नहीं है – बस अलग है। मेरा परिवार बहुत करीब है, और मैंने अपने भाई और मेरे पिता में एक नई ताकत देखी है। मैं अपनी मां की प्रशंसा करता हूं कि मैंने अपने अंतहीन आशावाद के लिए संभव सोचा था। मैंने सीखा है कि अन्य लोगों की जरूरतों को कैसे न कहें और अपना पहला इस्तेमाल करें, और स्वस्थ आदतों को प्राथमिकता देना आसान हो गया है। जब मुझे निदान किया गया, तो मुझे गुस्से में था कि मेरे शरीर ने मुझे धोखा दिया और मेरे अंदर ट्यूमर उगाए। चलने से मुझे अपने शरीर को क्षमा करने में मदद मिली और फिर से इसकी सराहना की.

केमो के आखिरी दौर के बाद से यह एक साल हो गया है। मैं चिंता करने की कोशिश नहीं करता कि कैंसर वापस आ रहा है। अधिकांश भाग के लिए मुझे विश्वास है कि यह मेरे अतीत में है। लेकिन कभी-कभी मुझे चिंता या परेशान हो जाता है अगर मुझे लगता है कि मुझे पर्याप्त नींद नहीं मिल रही है या अच्छी तरह से खाना खा रहा है या पर्याप्त व्यायाम नहीं कर रहा है – क्योंकि वे चीजें हैं जिन्हें मैं नियंत्रित कर सकता हूं। और कैंसर को वापस आने से रोकने के लिए जो कुछ भी है, मैं करूँगा.