הקישור צף לתוך קו הראייה שלי על המחשב הנייד שלי, ואני מיד לגלוש על פני אותו לאתר המציע דיוק יותר, דיוקנאות הארגונית. אחרי הכל, רציתי רק ראש. תמונה שצולמה עבור אתר האינטרנט שלי ואת האחורי של הספרים שלי – משהו מוכר כך הקוראים יזהו אותי באירועים. עבור אישה שבילתה את רוב חייה הבוגרים, הימנעות ממצלמות, הרעיון להיות נושא הצילומים היה ממש שם, עם עמידת שורש ללא שורש. זה יהיה רק ​​מן הצוואר למעלה, חשבתי, לחשוב על איך אני בדרך כלל לדרוש, “אין יריות הגוף!” כמו חברים שלי מצביעים על טלפונים סלולריים שלי, אפילו כשהם צוחקים, אומר לי לשתוק, כי אני נראית יפה התלבושת שלי הוא כל כך חמוד.

רוב הזמן אני מסכים איתם. התלבושות שלי – חוץ ממדי הכתיבה שלי של מכנסי יוגה קרועים ומכנסיים עם כתמי אקונומיקה – מקסים למדי. אני מרגישה יפה, בייחוד אחרי שאני מאלפת את תלתלי המרד שלי ומנגבת במסקרה ובשפתון. אני מרגישה רצויה כמו כל מודל של ויקטוריה סיקרט, כשבעלי הנאה מנשק אותי ונותנת את קצות אצבעותיו על עורי העירום. אני מרגיש די מקסים, באמת, ממש עד לנקודה שבה אני נתקל תמונה של זווית גרועה עליי בפייסבוק. מי הבחורה השמנה הזאת? אני תוהה, ואז אני נזכר – הבחורה השמנה הזאת היא אני.

אני כבר שומעת את המקהלה מזמזמת, “את לא שמנה!” כי זה, בתור נשים, הוא מה שאנחנו מותנים לומר כאשר אחד מאיתנו bemoans בגודל שלנו. אבל הבעיה שיש לי היא לא להיות שמנה. אני לא בהכחשה; אני יודע כמה אני שוקל. “שומן” הוא רק שם תואר חף מפשע, שנחטף על ידי תרבות שעובדת על מזבחן של שלוש אותיות זעירות ודקות, עמוסות בהנחות רבות של סטיגמות – כי מכיוון שאני נושאת משקל רב יותר מכמה אנשים, אני גם עצלן, טמא ו לחיות על דיאטה קבועה של צ ‘יזבורגרים וגלידה, הנחות כי לא יכול להיות רחוק יותר מן האמת. כשאני משתמש במילה, זה רק כתיאור פיזי, בלי שום תוספות שגויות המצורפות אליה. הבעיה האמיתית שיש לי היא עם מיון איך אני יכול להיות שמן בעת ​​גם בעל התכונות החיוביות הנ”ל של יופי ורצוי. אנחנו חיים בעולם שמלמד אותנו שזה לא יכול להיות נכון. אנחנו חיים בעולם שאומר לנו שנשים בגודל שלי (כל גודל דו ספרתי, באמת) הן חסרות ערך, היצורים הלא מיניים ביותר מכל.

אנחנו חיים בעולם שאומר לנו שנשים בגודל שלי (כל גודל דו ספרתי, באמת) הן חסרות ערך, היצורים הלא מיניים ביותר מכל.

החברה שלנו עשתה עבודה מצויינת של הפנמת המסר הזה מגיל צעיר. הבושה שהייתי מרגישה לגבי גופי מדהימה, רוח רפאים שאורבת בצללים האפלים ביותר של השקט העצמי שלי, רוב הזמן, אבל עדיין מסוגלת ללחוש מילים ארסיות וחונקות באוזני. אבל הגעתי רחוק מהנערה שהייתי פעם – הנערה שצבטה את בטנה בשומן עד כדי אכזריות כדי להשאיר חבורות; הנערה שעמדה לפני מראה, והיתה רוצה שיהיה לה סכין כדי לפרוס את הריפוד הנוסף על ירכיה. הנערה הזאת הגבילה את עצמה על כל דיאטה שאפשר להעלות על הדעת; הבחורה הזאת עברה ניתוח של הרזיה, אשר השחית את גופה, פגעה בבריאותה (הרבה יותר מכפי שהיה לה פעם), ועזרה להקל על הפיכתה לאלכוהוליסטית (מפוקפקת כיום). בעשור האחרון למדתי כל כך הרבה על הכוח של קבלה עצמית, כי להיות אדיב לגוף שלי הוא מניע פרודוקטיבי הרבה יותר כלפי בריאות מאשר כל הזמן berating זה היה אי פעם. נעשיתי סתירה חיה ונושמת – אשה שמנה שעוברת את החיים האלה עם כתפיה לאחור וחזה רחב החוצה, חוגגת את ערכה המולדת, מרגישה סקסית לגמרי. מרגיש ככה, עד שהמצלמה יוצאת והקלטות הישנות שהיו נהוגות לי בראש – אתה מגעיל … אתה חסר ערך … אתה מתחיל להתחיל שוב ושוב.

זוהי דרך מביכה לחיות, להרגיש דרך אחת על מי אתה, ולאחר מכן נתקל מול ראיות מדהימות להיפך. אולי הצלחתי להכניע את המסר של תיעוב עצמי ושנאת-שומן שהחברה שלנו רוצה שאחבק, אבל זה רחוק מלהימחק. שורשיה עמוקים, נובעים חיים חדשים בכל פעם שאני רואה תמונה של משהו יותר מאשר הפנים שלי.

אולי זה discordance הוא מה שהוביל אותי ללחוץ דרך לאתר beryoir של שריל ג ‘ונס. אמרתי לעצמי שאני עושה את זה כי זה היה כמעט יום האהבה, והייתי צריך לבוא עם מתנה לבעלי. אבל סיבה מסובכת יותר היא ככל הנראה האמת – עשיתי את זה כתוצאה של כמיהה טהורה ונואשת איכשהו לצייר לתוך חופפות כמו שאני מרגישה על עצמי ועל הדרך שבה אני מסתכל. רציתי ראיות שהקרביים והחיצוניות שלי מסונכרנות.

תמונה

צילום: בל בודואר

כפי שראיתי את האתר של שריל, התרשמתי מהעובדה שהיא שומרת על מלתחה מלאה של הלבשה תחתונה איכותית בסטודיו שלה לנשים בגודל 0 עד 24. הצהרת הכוונה שלה עודדה אותי: “לעזור לנשים בכל גיל, גודל, או צורה מרגיש בטוח וסקסי על ידי יצירת תמונות יפות ללא מאמץ באמצעות חוויה מעצימה, מפנק, ומרומם “. הסתכלתי בפליאה על יריות של נשים עבות כמוני, שערן ואיפור מקצועי נעשה במסגרת החבילה שריל מציעה, את הגלריה של לפני ואחרי תמונות נותן לי תקווה שאולי הייתי מוצא צלם שיכול ללכוד לא רק שלי הגוף, אבל השתקפות מדויקת של איך אני תופסת את עצמי.

לפני שהספקתי לדבר על עצמי, הזמנתי תור. כעבור שלושה שבועות מצאתי את עצמי בבלארד, פרבר ירך ועמוס בצפון סיאטל, דופק בהיסוס על דלת הזכוכית של הסטודיו. קיבלתי את פניה של ארין האנט, בלונדינית קטנה שחייכה וקידמה אותי בפנים, שם היא הושיבה אותי במהירות כדי שנוכל לדבר על איזה סוג של שיער ואיפור שרציתי שהיא תיצור. נדרשו כמעט שעתיים תמימות כדי לעשות את העבודה, שבמהלכם נפלו ארין ואני על פטפוט קל על הקריירות שלנו, על אמהותנו ועל הערכתנו העצמית. היא סיפרה לי שהיא גם צילמה עם שריל, וכי כמוני, היא סבלה מחוסר ביטחון על הגוף שלה, במיוחד איך זה נראה בתמונות. אבל אתה כל כך זעיר, זה היה המחשבה הראשונה שלי, ואני מיד דפקתי אותו. מסגרות הדימוי העצמי השליליות של החברה שלנו כלפי נשים הן חלק מזדמנות שווה, כוח טרור. לנוכח מטח יומיומי, כמעט קבוע, של תמונות בלתי ניתנות להשגה, צילום-צילום, המציין לנו מהו יופי “אמיתי”, אין אישה, ללא קשר לגודלה, חסינה.

כמעט בכיתי כשראיתי את המוצר המוגמר של מהפך. ארין הצליחה איכשהו לשפר את התלתלים שלי בגבישים ארוכים וגליים, ונותנת בי מבט מחניק ומבולבל. האיפור שלי היה מושלם, כבד יותר מאשר אי פעם ללבוש אותו, אבל ארין הבטיח לי שזה הכרחי שזה יופיע על הסרט. שריל הגיעה, ואז, ארין ארזה את חפציה, מאחלת לי הצלחה. הבטן שלי היתה קשורה לשרידים, כששריל הובילה אותי לארון הלבשה תחתונה – הבאתי כמה מהפריטים שלי מהבית, כמה מחוכים ותחתונים עם תחתונים של בחורים, שריל ממליצה להם כמו אלה שמחניפים למצלמה – והיא עזרה לי accessorize את המראה הרצוי.

פעם לבשתי את התלבושת הראשונה – מחוך בצבע תחרה עם תחרה ארוכה של פנינים ועקבי עקב – שריל שכבה על המיטה ונתנה לי הוראות מפורטות וברורות איך להציג: “עיניים עצומות, פה מעט פתוח, מקושת לאחור, יד ימין עם האצבעות בשיער שלך. ” שוב ושוב, היא סיפרה לי איך למקם את הגוף שלי, להעביר אותי דרך רקעים שונים, בגדים, ושימושי תאורה. כשהיתה זקוקה לי להירגע, היא היתה מצחקקת לי, “אה-הה-ה-הה! ולא יכולתי שלא לחייך. היא מלמלה את המילים, “יופי … מושלמת, “כל כך הרבה פעמים כמעט התחלתי להאמין לה.

תמונה
צילום: בל בודואר.

למרות עצבי, עברתי את זה שלוש שעות מול המצלמה, נכנסתי ויוצאים מתוך מה שנראה כמו עמדות מביכות עד אין קץ. כשצ’ריל לקחה את הירייה האחרונה שלה, הזעתי – מותשת פיזית ומרוקנת מבחינה רגשית – והיתה לי כל הכבוד החדש לנשים המתפרנסות לפרנסה. חזרתי לבגדים הרגילים שלי, ואז מצאתי מסעדה סמוכה לאכול ארוחת ערב, בעוד שריל ארגנה את מאות התמונות שהיא לקחה לבחירה מסולסלת כדי שאוכל לסקור. כשחזרה לסטודיו שלה אחרי שעה, היא הובילה אותי למרחב חשוך עם טלוויזיה גדולה, שטוחה, תלויה על הקיר.

היא מלמלה את המילים, “יופי … מושלמת, “כל כך הרבה פעמים כמעט התחלתי להאמין לה.

“אוי אלוהים, “אמרתי. “אנחנו לא מסתכלים על התמונות על זה, נכון?” ראיתי את עצמי צופה בהם על המצלמה שלה, או אולי על מחשב נייד, לא על מסך 45. לא הייתי בטוח שאני מוכן לראות את התחת העירום למחצה שלי מוצג בחדות גבוהה.

“אנחנו, “אמרה, ועוד אחד מצחקוקיה המרימים. עם כמה תנועות של אצבעותיה, היא החלה בהצגת שקופיות של התמונות שבחרה.

הלסת שלי נפלה כשראיתי את הראשונה: אני, במחוך אדום, חגורת ביריות שחורה וגרביים שחורים, יושבת על הרצפה כשראשי מונח על קצה הספה. גבי היה מקושת וזרועותי הושלכו ליד אוזני. רגל אחת היתה כפופה והאחרת היתה זקופה. התאורה היתה ללא דופי, הקימורים הרכים של גופי היו משהו שרציתי להגיע אליו דרך המסך והלטפה. כמעט בכל ירייה צילמה שריל את דמות שעון החול במיטבה, וכל תנוחה העלתה את מיטב התווים. לא רק את גופי, אלא את הניצוץ התוסס בעיניים הירוקות שלי ואת הרמיזות המרושעות של שובבות בחיוכי. האשה שמצאה בתמונה היתה יפהפייה – היא היתה סקסית מאוד. ושריל לא עשתה שום דבר.

“זה אני?” שאלתי, המומה. איך הרגשתי על עצמי, האישה המינית שנאבקתי כל כך להאמין בה, היתה שם ממש על המסך הענקי הזה. זה היה כאילו היא צפה לצדי, קשורה לגופי בחוט שביר, אבל מעולם לא השתלבה לגמרי במי שאני. ידעתי שהיא שם, אבל מערכת האמונות הישנה שלי וגינוי החברה לגודל שלי המשיכו להזיז אותה. כשראיתי את התמונה, היא זזה, נכנסה לתוכי, ואני הרגשתי שלווה.

שריל חייכה. “כן, “אמרה. “זה אתה.”

ידעתי שהיא שם, אבל מערכת האמונות הישנה שלי וגינוי החברה לגודל שלי המשיכו להזיז אותה. כשראיתי את התמונה, היא זזה, נכנסה לתוכי, ואני הרגשתי שלווה.

הדבר היחיד שיכולתי לעשות הוא לנער את ראשי. את חצי שעה הבאה בילינו בתמונות, חיסלנו את אלה שלא היו המועדפים עלי, ובחרו את האחרים שיש להכניס לספר קשה. הייתי כל כך מופתע מהעבודה של שריל, אפילו בחרתי לקבל את הזריקה הראשונה שהיא הראתה לי לתמונה שחורה ולבנה על בד 11 “x18” מתוח כדי שאוכל לתת אותו לבעלי. רק שעות ספורות קודם לכן, ההחלטה להציג דיוקן של גוף מלא היתה בלתי נתפסת. אבל באותו רגע, השדרה הנפשית והפיזית שלי נשבעה לבסוף, ואני לא יכולתי לחכות כדי להראות את גופי.

כמובן, אשמח לספר לך שקרה נס, ועכשיו אני מרגישה לגמרי בנוח עם הצילום שלי, אבל בכל הכנות אני עדיין מתכווצת כשהמצלמות מגיעות. החדשות הטובות הן שכל הססנות שאני מרגישה נמחקת במהירות כאשר מוחי מתנפנף לתמונות שצילמה שריל, בידיעה שהסיבה האמיתית שהן התגלגלו כל כך טובה היא שהיא תפסה את היופי האמיתי שלי, שלא נמצא בצורת הגוף שלי, אלא את עומק ורוחב נשמתי. ובסופו של דבר, הניסיון הזה ביסס את מה שכבר ידעתי – שמה שחשוב הוא לא איך העולם רואה אותי, אלא איך אני בוחר לראות את עצמי.

איימי הטוני סיימה את לימודי התואר הראשון בסוציולוגיה רק ​​כדי לגלות שרוב הסוציולוגים מובטלים. עד מהרה הלכה בעקבותיה מגוון עבודות – אחדות מהן אהבה, כמו עוגות חתונה. אחרים שהיא רק סבלה, כמו פקידת קבלה. היא המחברת של הרומן הקרובה, אי שם בחוץ, זמין במרץ 2016.

תמונה