Provela sam većinu mojih dvadesetih i tridesetih singlova, u povremenim odnosima, od kojih nitko nije trajao više od godinu dana. Imao sam dosta vremena da zamišljam sliku o tome kakav bi idealan odnos izgledao, ali sada kada sam već pet godina, shvatio sam da imam nekoliko zabluda. Jedna od najvećih bića bila bi to ljubomora – to nestrpljivo, neugodna, ponekad sveprisutna emocija koja me je udaljila tijekom desetljeća izlaska drame. Uvijek sam mislio, zašto bih bio ljubomoran na druge u sretnim odnosima kad sam pronašao moj osoba?

Sada, 41-godišnjak, preskočite bezbrojne noći kako se kreću kroz Instagram prije spavanja, pitajući se zašto moj dečko i ja nemamo slatke par fotografije kao naizgled svi drugi koje poznajem. Samo prošli vikend, uživali smo u Philadelphiji, zajedno s privatnom jacuzzi kadom dovoljno velikom za dvije osobe, poslugu u sobu, ležerno šetnje kroz Rittenhouse Square i cijevi vruće Federalne Donuts. Ali nije bilo dokaza da smo zajedno bili zajedno. Jer kada sam se probudio s njim i dalje spavao pokraj mene, skenirajući kao uvijek, moj je feed izgledao kao sam.

U našim pet godina zajedno, mogu računati na jednu ruku broj par fotografija koje smo snimili – to se svodi na jednu fotografiju godišnje. Dok sam ja dovoljno besprijekoran za poziranje za bilo koji fotoaparat, moj dečko je suprotno. On samo podnosi objektiv fotoaparata pod prisilom ili obvezom. Čak i kada treba službenu fotografiju, koristi opciju bočnog profila koja ne dopušta nikome tko ga nije poznavao da ga osobno identificira. Jednostavno je više privatna osoba od mene, i poštovam to. No, to ne znači da se ne ponekad pitam ostavljajući se na nekom važnom prekretnicu ne dokumentirajući naše vrijeme zajedno.

Od pet snimaka od nas, tri su od praznika koji su potrošili u kući svojih roditelja, jedan od fotografskih prijatelja koji je inzistirao da smo udobni u našem dvorištu, a jedan za novinski članak bio sam prilično siguran da se samo složio s jer je snimanje fotografija bilo na moj rođendan. Imam svoje favorite među njima; onaj koji sam uokvirio na moju policu nije toliko laskav prema mojem tijelu, ali volim ga zato što smo tako sretni.

Moja ljubomora zbog nedostatka fotografija – i obilje koje su moji prijatelji izgleda imali – začudio me je iznenađenje. Budući da je s bilo kojim drugim mjerenjem, njegova djevojka nevjerojatna. Naravno, borimo se, ali se također nasmijemo histerično nad besmislenim privatnim šalama. Često mi se čini da me bolje poznaje nego što znam. I on je prvi partner s kojim sam ikada živio – iskustvo koje je uključeno kako se kreće četiri puta za manje od tri godine, pa ako smo ikad razbijali, onda bi to bilo.

Ponekad se pitam da li nedostaje prekretnica na nekom važnom događaju jer ne dokumentiramo svoje vrijeme zajedno.

Dakle, nije da sam nesiguran u vezi s našim odnosom, već da su ti par fotografija izgledali kao dokaz odnosa nirvane s ostatkom svijeta. Kao da vrište, “Pogledaj nas, strašno smo i tako zaljubljeni!” I da, znam da se ljudi najbolje suočavaju s društvenim medijima. Ali te fotografije me tjeraju da vjerujem u ljubav i romantiku i sretno zauvijek. Dakle, ako ih nemam, ponekad me pitam što piše o našem izgledi. Hoće li moj odnos biti jači ako bismo imali više slika kako bi ga predstavili?

Kao što iracionalno zvuči, možda bi nam oni zauvijek mogli spasiti od bilo kakvih budućih prijetnji našoj povezanosti. I možda bi pomogli odbiti strah koju sam rijetko pustila da razmislim – to jest da, iako smo sada sretni, još ćemo se tako osjećati u sljedećih pet, deset ili dvadeset godina?

Noć nakon što smo došli iz Philadelphije, sjeli smo da jedemo losos i gledamo Opasnost! Bilo je samo nekoliko tragova kada je moj dečko počeo gušiti, a zatim retching. Uzeo mu je kost u grlu. I mahnito sam googled home lijekova – jesti kruh, progutati maslinovo ulje – ali ništa nije radilo. Zato smo se odvezli u hitnu službu, gdje je proveo sljedeća tri sata ležeći u krevetu, čekajući medicinsku skrb. Kao što sam zagovarao da ga prije vidimo, pomogao mu je da se udobno i pokušao odvratiti od njega Morski pas, Shvatio sam nešto. Dvojica nas nisu u braku i ne planiramo biti, ali zajedno smo u bolestima i zdravlju, u histerijalnom smijehu i žestokim raspravama, u stvaranju umjetnosti i kretanju teškim vremenima. Ta zaštita, ili zona udobnosti, uvijek bi bila važnija od ubiranja nekoliko fotografija.

Dakle, dok mogu poželjeti još fotografija – jer mislim da je prilično sretan, iako mrzi to kad mu kažem – ne potreba ih. Trebam ga. Ne onaj tko se cringing jer je kameru gurnut u lice, ali onaj koji se smije jer sam rekao strašnu šalu ili vikala odgovor na Opasnost! tragove pored mene na kauču. Srce našeg odnosa događa se između nas dvoje. Fotografija može vrijediti tisuću riječi, ali te riječi nikada ne bi mogle zabilježiti svu našu povijest – i sigurno neće pokriti našu budućnost.

Slijedite Redbook na Facebooku.