Átnézettem a pajta tető szélén, és úgy éreztem, hogy a csizmám kicsit csak a hótakarójára csúszik, óvatosan visszahúzódott. “Elõször menj”, mondtam a húgomnak, Jenna, a hangomat tekintve – a nagy testvér. Tétovázás nélkül elindította magát a tetőről az elülső szomszédságba, és belevágott a bolyhos hófehérbe, örömmel nevetve. Jóra ugrottam utána, és a következő két órát töltöttük a torna gyakorlásával, hogy lehúzzák a tetőt – csak egy rendszeres szombat két kanadai farm lány életében.

A tető csak egy példa Jenna azon hajlandóságára, hogy odahelyezze magát az idősebbekhez (és egyesek bölcsebbek lehetnek, bár természetesen több kockázattal szemben) húga. Megtanította nekem, hogy borotválkozzanak a lábamon, mindig előtte jártam a rémisztő kísértetjárta házban a helyi vásáron, és a családunk állomáskocsiját meghajtottuk “csak azért, hogy megnézzük mi történik”, amikor hat éves volt (szerencsére az anyánk gyorspróbát mutatott és a házon keresztül nem vetettük be.) Ő is feleségévé vált, jóval korábban, még akkor is, ha az első baba, mielőtt befejezte a diploma diplomáját, majd a második két hónapja után férjhez mentem.

Lehet, hogy 15 hónapja fiatalabb, de nagyon sok mindent megtett. Tehát nem kellett volna meglepnie senki (és nem), amikor ő volt az első, hogy felajánlotta, hogy a helyettesítő, amikor diagnosztizáltam a rák.

30 éves voltam, amikor hallottam a szavakat: “Rákos vagy.” A héjjal megrázott nőgyógyászból jöttek, akik még soha nem láttak olyan esetet, mint az enyém. Nem-Hodgkin limfóma a méhnyakról. Ritka diagnózis; váratlanul egy harmincéves vegetáriánus, aki hetente ötször dolgozott, és jó döntéseket hozott ettől a pillanattól kezdve – beleértve a kis nővérnek a tengerimalacot is.

Amikor felhívtam Jenna-t, aki abban az időben Chicagóban élt, hogy elmondja neki a hírt, az első járatán volt, a négy hónapos kislánya vontatottan. Együtt csináltuk a dolgokat, nekem nem volt ereje, hogy egyedül csináljak, mint ahogy a parókájához illő-valóság süllyed, hogy hamarosan elveszíteném a hajam. És miközben ült velem a paróka szalonban, nagyon sokat nevetett (s csak sírni kezdett), aztán azt mondta nekem, hogy viseli a babaimat, ha kiderült, hogy nem tudtam.

Nos, kiderült, hogy nem tudtam.

Szerencsére remisszióban voltam, és a férjemnek és nekem elegendő előkezelési fagyasztott embrió volt, hogy elindítsuk a saját jégkorong csapatunkat; sajnos ezek az embriók soha nem hoznak létre életet kemoterápiás és sugárzással sérült testemen belül. Amikor Jenna azt mondta, hogy magával hordoz magának egy csecsemőt, nem biztos, hogy pontosan tudja, mit kínál: a gyógyszerek és a termékenység hónapjainak hónapja, számtalan eljárás, ügyvéd és szerződés, reggeli betegség és rugalmas övrész. vége egy pattogó baba karjában.

De anya volt, kétszer. És ő is elhatározta, hogy ezt az örömöt is ismerem. Tehát egy másik leugrik egy másik tetőtől, és a terhességi helyettesünk lett.

Nem volt könnyű, egyikünk sem. Duzzadt bokájával, egész napos betegséggel és kimerültséggel szenvedett (csupa kiropraktikus gyakorlat és két kislány feküdt). Azok a szorongásokkal küszködtem, amelyek a távoli anyától származtak. Az a zúzott szomorúság, hogy soha nem érezte saját gyermekeit belülről. De voltak szép pillanatok is. Mint amikor először hallottuk a szívverést. Vagy amikor megtudtuk, hogy a kislány lány volt. Ünnepeltem a baba tusolóját – a hasa masszív, az enyém még mindig lapos, mindkettőnk sugárzott.

A szülésznőben, két ápolónőben, hallgató orvossal, én, férjemmel, Jennával, a férjével töltve tartottam a Jenna lába egyikét, miközben tompított, epidurális, és nézte a lányomat, hogy jöjjön be ebbe a világba.

– Menj az ágyra – mondta egy ápolónő, amint a lányunk kint volt. A lány kényelmetlenül, még mindig őrjöngő sokkoltabbá válása miatt, a testemnek kínos helyzetbe került a gurney szélére. Mindenki nevetett, és a nővér azt mondta: “Pontosan mennyi ideig tart ez a köldökzsinó?” Szóval a nővérem mellett lógtam a lányomat a mellkasomra, mindhármunk még mindig egy látványos pillanatra kapcsolódott össze.

A lányom minden módon tökéletes volt, minden körben folyamatosan virágzik. Ő a köpködéses kép, de látom benne sok apját is. Ami azt illeti, hogy le akar-e ugrani a báránytesteket, mint a néni, ez még mindig látható – habár gyanítom,.

Úgy gondolom, hogy gyermeke lenne egy módja. Talán egy másik helyettesítő. Vagy az örökbefogadás ajándéka révén. De ha a nővérem nem volt az első, aki felállt, és azt mondta, segíteni fog nekünk szülőként, nem lennénk mi lánya. Nem lennék anya ennek a gyermeknek, aki az ő érkezésével átvette a tapasztalatát a pokolba, átvágta egy apró golyóba, és leengedte egy mély, sötét lyukba, ahol már nem tud megtörni a szívemet.

Tehát testvérem nélkül nem lennék anyám.

A húgom miatt anya vagyok.

Köszönöm, kedves testvérem, mert mindig hajlandó először menni.

Karma Brown díjnyertes újságíró és szabadúszó író, és legújabb könyvét “The Choices We Make”, júliusban adják ki. Látogasson el a Karma webhelyére és @WriterKarma a Twitteren.