Vietin suurimman osan kahdestatoista ja kolmekymppinen yksin, satunnaisissa suhteissa, joista kukaan ei kestänyt pidempään kuin vuosi. Minulla oli runsaasti aikaa kuvitella, millainen ihanteellinen suhde näyttäisi, mutta nyt kun olen ollut yhdessä viidessä vuodessa, olen ymmärtänyt, että minulla oli muutamia väärinkäsityksiä. Yksi suurimmista olosuhteista, että mustasukkaisuus – se nälkäinen, ärsyttävä, joskus läsnäoleva tunne, joka vaivasi minua vuosikymmenien ajan dating draamassa – katoaa. Ajattelin aina, miksi olisin kateellinen toisten kanssa onnellisissa suhteissa, kun löysin minun henkilö?

Leikkaa minulle nyt, 41 vuotta vanha, viettää lukemattomia yöpymisiä Instagramin ennen nukkumaanmenoa, ihmettelevät, miksi poikaystäväni ja minulla ei ole söpöä pari kuvaa, kuten näennäisesti kaikki muutkin. Viime viikonloppuna meillä on Philadelphian loma, jossa on oma poreallas, joka on tarpeeksi suuri kahdelle huonepalvelusta, rauhallisesta kävelystä Rittenhouse-aukiolla ja pipetoidessaan kuumia lippuja. Mutta ei ollut todisteita siitä, että olimme siellä yhdessä. Koska kun heräsin hänen kanssaan vielä nukkeni vieressäni, pyyhkäisemällä kuin minä aina teen, rehuani näytti olevan yksin.

Viiden vuoden aikana yhdessä voimme luottaa toisaalta siihen, kuinka monta kuvaa olemme ottaneet – joka jakautuu yhteen kuvaan vuodessa. Vaikka olen tarpeeksi turha esittää melkoisesti mitään kameraa, poikaystäväni on päinvastainen. Hän vain esittää kameran objektiivin pakottamisen tai velvoitteen alaisena. Vaikka hän tarvitsisi virallista valokuvaa, hän käyttää sivuprofiilista vaihtoehtoa, joka ei salli ketään, joka ei tuntenut häntä tunnistaakseen häntä henkilökohtaisesti. Hän on yksinkertaisesti paljon yksityisyrittäjä kuin minä, ja kunnioitan sitä. Mutta se ei tarkoita, etten toisinaan ihmetele, jos puuttumme eräisiin suurten suhteiden virstanpylvästä, koska emme dokumentoineet aikamme yhdessä.

Meistä viidestä valokuvasta kolme on vanhempien talosta vietetyistä lomista, yksi on valokuvaaja ystävä, joka vaati meitä kodikkaaseen takapihallemme ja toinen oli sanomalehtiartikkeliin, että olen melko varma, että hän vain suostui koska valokuvaus toteutettiin syntymäpäivänään. Minulla on suosikkini joukossani; se, joka olen kehystetty kirjahyllyyn, ei ole sitä imartelevaa kehoni, mutta rakastan sitä, koska näytämme niin onnellisilta.

Kateellisuus valokuvien puutteesta – ja runsaasti ystäväni näyttävät – on saanut minut yllättäen kiinni. Koska joka toinen mittaus, että hänen tyttöystävänsä on hämmästyttävä. Toki taistelemme, mutta nauramme myös hysteerisesti järjetöntä yksityistä vitsejä vastaan. Hän usein saa minut tuntemaan minut paremmin kuin tiedän itselleni. Ja hän on ensimmäinen kumppani, jonka olen koskaan elänyt – kokemus, joka sisältyy liikkeeseen neljä kertaa alle kolmessa vuodessa, joten jos olisimme koskaan hajottavan, se olisi ollut.

Ihmettelen joskus, joudumme puuttumaan eräisiin suurten suhteiden virstanpylvästä, koska emme dokumentoineet aikaa yhdessä.

Joten ei ole, että olen epävarmoja suhteestani, vaan pikemminkin, että ne pari kuvaa näyttävät todisteeksi nirvana-suhteesta muuhun maailmaan. Se on kuin he huusivat, “Katsokaa meitä! Olemme mahtavia ja niin rakastuneita!” Ja joo, tiedän, että ihmiset asettavat parhaansa eteenpäin sosiaalisessa mediassa. Mutta nämä valokuvat silti antavat minulle uskoa rakkauteen ja romantiikkaan ja iloisesti aina sen jälkeen. Joten jos minulla ei ole niitä, toisinaan se saa minut miettimään, mitä kertoo kertoimestani. Olisiko minun suhteeni vahvempi, jos meillä olisi enemmän kuvia esitellä sitä?

Niin ikään irrationaalinen kuin se kuulostaa, ehkä ne ikuiset kuvaukset voisivat suojella meitä kaikista tulevista uhkaavista yhteyksistämme. Ja ehkä he auttaisivat ehkäisemään pelkoja, joita harvoin luulen, että – vaikka olisimme onnellisia nyt, olisimmekin vielä tällä tavoin vielä viiden, kymmenen tai 20 vuoden aikana?

Eräänä iltana, kun tulimme kotiin Philadelphian pakopaikalta, istuimme syömään lohta ja katselemaan vaara! Olimme vain muutamia vihjeitä, kun poikaystäväni alkoi tukehtua, sitten retching. Hän oli saanut luun kiinni hänen kurkustaan. I ikävästi Googled kotiin korjaustoimenpiteitä – syödä leipää, niellä oliiviöljyä – mutta mitään ei toiminut. Joten ajoin meidät hätätilaan, jossa hän vietti kolmeen vuoteen sängyssä makaamasta lääkärinhoitoa. Kun puolustelin häntä nähdäkseen aikaisemmin, auttoi häntä ottamaan mukavasti ja yrittänyt häiritä häntä Shark Tank, Tajusin jotain. Me emme ole naimisissa ja emme aio olla, mutta olemme yhdessä sairaudessa ja terveydessä, hysteerisessä naurustossa ja kiivassa keskustelussa sekä luomassa taidetta ja suunnittelemassa vaikeita aikoja. Tämä turva- tai mukavuusalue olisi aina tärkeämpi kuin muutamien valokuvien vangitseminen.

Joten vaikka voisin haluta lisää kuvia – koska luulen, että hän on melko söpö, vaikka hän vihaa sitä, kun sanon hänelle – en tarve niitä. Tarvitsen häntä. Ei ihminen, joka vyyhtiä, koska kameran kääntyminen kasvoihin, mutta se, joka nauraa, koska sanoin kauhean vitsiä tai huusin vastausta vaara! vihjeet vieressäni sohvalla. Suhteemme sydän tapahtuu kahden meistä välillä. Kuva voi olla tuhannen sanan arvoinen, mutta nämä sanat eivät koskaan voisi houkutella koko historiaa – eikä varmasti kattaisi tulevaisuuttamme.

Seuraa Redbook Facebookissa.