Danielle White after running half marathon

Erika Larsen

2008 júliusában 24 éves voltam, lakótársaként Manhattanben, és a REDBOOK asszisztens művészeti igazgatójaként dolgoztam. Életem legjobb éve volt. Én sokkal függetlenebb voltam, mint korábban. Nagyon boldog voltam a munkában, és amikor nem voltam ott, akkor a barátaimmal voltam. A pillanatban éltem, és mindkét végén égettem a gyertyát, ahogy anyám azt mondaná. Tudtam, hogy nem csinálok jó munkát fizikailag. Mindig fáradtnak éreztem magam, és megfáztam. De gondoltam, Fiatal vagy! Szórakozol! Te vagy feltételezett hogy tegye a testedet a határhoz!

Aztán egy szerda éjszaka lefeküdtem, telefonáltam anyámmal egy időpont előtt. A karom alatt éreztem magam, és hatalmas csomó volt. Tudtam, hogy valami nincs rendben. Mondtam anyámnak, és azt mondta: “Lehet, hogy látnia kell az orvost.” Én egy kicsit kiküszöböltem, és gyorsan felkészültem arra, hogy kimegy.

Másnap meglátogattam orvosomat. Azt mondta, valószínűleg jóindulatú ciszta, de azt javasolta, hogy a következő héten ultrahang legyen. Annyira szörnyű érzésem volt róla. Senki, aki érezte a csomót – nem az orvosom, a barátaim, sem a családom – megnyugtathatna engem, hogy semmi aggodalomra ad okot. Mindenki érintett volt. Azt terveztem, hogy pár napig a barátnőimnek megyek a Hamptonokba, és utána vissza kell térnem és foglalkoznom kell a valósággal. Úgy éreztem, hogy a hétvége volt az utolsó hurród, mielőtt az életem örökre megváltozott.

– A biopszia rettegett rám.

Az utolsó kedden az ultrahanghoz mentem. Láttam egy nagy tömegt a képernyőn, és elkezdtem pánikba esni. A technikus aggodalmasnak tűnt, és megkérdezte: “Meddig tudtok erről?” Hangja körülbelül egy oktávval emelkedett, ahogy megkérdezte. Felhívta a radiológust, és a radiológus elküldte, hogy láttam sebészet. Másnap beléptem egy tűbiopsziába, amelyben az orvosok kivonják a szövetet, hogy megvizsgálják. Rettegtem és csendesen sírtam egész idő alatt. Következő kaptam egy műtéti biopsziát, amelyben nagyobb szövetmintát vettek ki. Van egy MUGA vizsgálat is – amely meghatározza, hogy a szíved elég egészséges-e ahhoz, hogy ellenálljon a kemoterápiának – és csontvelő biopsziásnak. Ez a kitüntetésem volt: Egy nagy tűt helyeztem be az alsó hátamba, hogy eltávolítsam a lágyszövetet a csontból. Nem lehet megzavarni ezt a területet. Mondanom sem kell, a fájdalom kínos volt.

Hat nappal később, kb. Két héttel azután, hogy először éreztem a csomót, hivatalos diagnózist kaptam a sebésztől: a nem-Hodgkin limfóma, amely az immunrendszer részét képező nyirokrendszeri sejtekben kezdődik. Ez a leggyakoribb a 60 év felettieknél, de bármelyik korban előfordulhat. Nincsenek ismert okok. 8 cm-es daganatom volt a karom alatt és több kisebbben. Anyám a diagnózis mellett volt velem; szörnyen ideges volt, és megölelt. Egy másodpercig kiáltottam, de aztán nagyon ügyes voltam. Olyan volt, mint: “Töröld a könnyeket – mit csináljunk?” Nem volt időm csodálkozni, Miért én? (Ez később jönne el.)

Anyám és én visszamentünk a lakásomba, csomagoltam egy zsákot, és egyenesen a szüleim házához vezettem Connecticutban. (Abban az időben, gondoltam, Talán hétvégén visszatérhetek a városba, hogy megnézzem barátnőmet! Kevés tudtam, hogy hamarosan túl beteg leszek a barátokkal együtt.) Foglalkoztattam a munkából. Bementem a túlhajtásba, megpróbáltam megtalálni a megfelelő orvosokat és a megfelelő kezelést. Úgy éreztem, hogy erősnek kell lennem más emberek kedvéért, különösen a szüleim számára. Mindenki annyira ideges volt, sírt és rám nézett. De a diagnózis és a kezelés során nagyon napos magatartást tanúsítottam. Az emberek azt mondták, hogy ha rákosodni fogsz, akkor szerencséd van, ha ezt megkapod – 69% -os ötéves túlélési aránya van. És én nemez szerencsés. Nagyon kezelhető volt.

Két nagy orvoshoz fordultam: Dennis Cooper a Yale New Haven Kórházban és Owen O’Connor a New York-i Presbyterian-ban (jelenleg a Onkológia vezetője a New York-i Egyetemi Kórházban). Egyetértettek abban, hogy hat ciklust kapok az R-CHOP, egy kemoterápiás kezelési program, egy ciklus minden második héten. Ideges voltam; Nem tudtam, mire számíthatok. Azt mondták nekem, hogy a hajam kiesik, és valószínűleg rosszabb érzés lesz a kezelés után minden hét végén. De mivel a mellékhatások különbözőek minden beteg számára, senki sem tudna felkészülni.

Danielle white shaving head

A tárgy jóvoltából

– Hivatalos: Rákbeteg vagyok.

Amikor először mentem a kemoterápiához, egy kis hányingerre számítottam. Ültem, és nyolc órára lassan szivattyúzták a gyógymódot az erekbe – és annyira beteg lettem, hogy nem tudtam elképzelni, hogy átmegyek még öt alkalommal. Így érzed magad: Minden kemo után minden nap nagyon fáradt lennék két napig, olyan intenzív, teljes testű fájdalom, mint az influenza. Aztán, mint az óramű, az egyes ciklusok első hetének végén a legrosszabbat érezném. Én állandóan a fürdőszobába járnék, úgy érzem, mintha el kellett volna dobnom, de nem tudtam. Nem volt enyhülés az émelygés miatt. Szedtem hashajtókat, szteroidokat és altatókat. Azt hiszem, naponta tizenöt tablettát kaptam. A kemoterápia során kaptam egy Neulasta nevű lövést, amely stimulálja a fehérvérsejt termelést a csontvelőben. Van egy csomó csontvelő a koponyánál, ezért lüktető fejfájásokat kapok, hogy semmi sem állhat meg. A testem mindent megtett, hogy nem tudtam irányítani. Egyre fáradtabb lettem, ahogy a kemo folytatta. Nehéz volt megtartani a szellememet.

Amikor a hajam elkezdett zuhanni, az egész házban, a párnámon jött ki a zuhanyzóban – annyira, hogy reggel felé fordulnék, és a hajam a szememben lesz. Nem igazán zavarta meg, amíg láttam, hogy a fejemben hiányzik a folt. Szírtudó volt, hogy ilyennek tűnt a tükörben. Hosszú hajam volt, és kényelmesen éreztem a kinézetemet, de most nagyon betegnek tűnt. Ekkor gondoltam, Hivatalos: Rákbeteg vagyok. Végül elsüllyedt, hogy harcoltam az életemért.

Másnap, 17 nappal a kemoterápia megkezdése után borotváltam a fejem. Eleinte ünnepélyes ügy volt. A bátyám és az anyukám sírt. azt gondoltam, Nem hiszem el, hogy ez az életem. Amikor a tükörben a tükörképemre tekintettem, a hajam minden irányban felborult. Nevetségesnek látszottam. Rájöttem, hogy el tudom esni, vagy nevetni. Szóval nevetni kezdtem, mint egy őrült ember. A szobában mindenki abbahagyta a sírást, és elkezdett repedezni, ami megkönnyebbült.

Kendőt tettem, és mindannyian vacsorázni mentünk. Az étteremben láttam egy fickót, akinek korom bámult rám. Két héttel előtte talán megnézett volna, de most a sál rákbetegnek számított. Nem zavart. azt gondoltam, Beteg vagyok, de még mindig én vagyok. Aznap este nem viseltem sokat a sálat. Ennél kényelmesebbnek éreztem magam. Néhány nappal később átmentem a New Haven kopaszon. Az emberek megállítottak, és azt mondták nekem, milyen szép vagyok, mintha nagyon látványos volt. De nem volt más választásom – csak az voltam.

Volt egy PET-vizsgálat a kemoterápia alatt, és megtudtam, hogy minden daganatom eltűnt. azt gondoltam, Most meg tudunk állni? De befejezte a chemo-ot, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a daganatok nem jöttek vissza. Egy második PET-es vizsgálat után hat héttel később orvosa azt mondta: “Remisszel vagy.” Boldog voltam – de óvatosan. Nem akartam túl izgatottnak lenni. Nagy lymphoma járást szerveztem, hogy megmérjem ezt a mérföldkövet. Csapatunk, a misszió elengedése körülbelül 40 000 dollárt emelt a Leukémia és a Limfóma Társaság számára, és elismerést nyert az LLS-től, hogy az egyik legfontosabb 10 tőkeerősítőjük volt abban az évben. Büszkenek és felhatalmazottnak éreztem magam. De tudtam, hogy ez csak az első fejezet a rákos naplómban, és hogy még több akadály áll előtte.

Danielle white in treatment

A tárgy jóvoltából

“Olyan nehéz volt, hogy ezt a titkot a paróka alatt.”

2008 októberében költöztem vissza a városba, két héttel az utolsó kezelésem után, amelyre most már túl korai lenne. Egy új lakást kaptam magamban, mert helyet akartam gyógyítani. Visszatértem, hogy teljes munkaidőben dolgozom, és amikor a dolgok valóban kemények voltak. Annyira fáradt voltam, hogy csak a buszjárat a munkához koppantott volna. Csalódott voltam attól, hogy mennyi pihenésre és gondozásra van szükség a testemre. Nehéz volt társadalmi életet élni, mert nem akartam elmenni. A munkahelyemen és a családommal, kényelmesen éreztem a kopasz fejemmel, de mindenütt máshol viseltem parókát – Jacqueline-nek hívtam. Hála Istennek a barátaimnak, akik olyan támogató jellegűek voltak. Emlékszem az első este velük. Nem éreztem magam vonzónak, nem akartam szocializálni – annyira nehéz volt, hogy ezt a titkot egy paróka alatt egy zsúfolt bárban találja, ahol találkoznia kellett az emberekkel és szórakoztatta volna. A réges veszteségével foglalkoztam. Ekkor kezdtem kérdezni a nagy kérdéseket: Miért történt ez? Mit tettem azért, hogy ez okozza? Hogyan tudom megakadályozni, hogy visszajöjjön? Hogyan haladjak előre?

Miután annyira optimista voltam a kezelésem során, át kellett mennem egy kis sötét időszakban. A CancerCare nevű szervezethez csatlakoztam a fiatal rák túlélőinek támogató csoportjához, és tényleg segített megosztani velük érzelmeimet. Beszéltünk arról, hogy hogyan kezeljük az emberek reakcióit, hogyan viselkedjünk újra normális életben, amikor semmi sem tűnt fontosnak, kivéve az egészségedet. Az én életmódom is sokat változott. Egészségügyi szokásom a rák előtt rettenetes volt: soha nem aludtam; Sokat ivtam; Nem ettem nagyon jól. Amikor fáradt voltam, nem pihentem. De most nappedtam, amikor szükségem volt rá. Győződtem arról, hogy enni sok zöldséget és dolgokat, amelyek segítenék a testem meggyógyulni. Kevesebbet ettem. A hajam elkezdett nőni, és 2009 februárja elé helyezte Jacqueline-t a szekrényben. Végül, amikor az energiám visszatért, elkezdtem gyakorolni.

Danielle White running half marathon

Erika Larsen

“Érdekes volt látni, mit tehet a testem a rák után.”

2009 májusában láttam egy szórólapot egy étterembe a Leukémia és Lymphoma Society képzési programjában, amely az embereket arra készteti, hogy futtasson vagy járjon egy maratonon, miközben pénzt gyűjt a rákkutatásért. Egy információs találkozóra mentem, és találkoztam egy nővel az életkoromban, aki azt mondta: “Kilenc hónappal ezelőtt rákos voltam, és most egy maratont vezetek.” Olyan ihletett voltam, hogy augusztusban feliratkoztam egy fél-maratonra. Hetente kétszer képzést tartottunk: szombaton és fúró-orientált gyakorlatokon kedden. Emlékszem, hogy futottam az első mérföldet. Meg kellett állnom és utána járnom. De ezután három és öt mérföldes futás nélkül futottam, aztán nyolc, majd 11 volt egy cinch.

Nem igazán volt ideges a versenyen. Nem próbáltam semmilyen olimpiai rekordot beállítani; Csak próbáltam befejezni. Több ideges voltam a beszédemre, amelyet előző este adtam a csapatunk tészta vacsoráján. Találkoztam 150 emberrel a rákomról és miért futtam. Mindenki számára mindenki számára támogatást nyújtottak, ami még élénkebbé tette a tapasztalatot.

Maga a verseny izgalmas volt. Barátaim és családtagjaim különböző pontokon várakoztak a pályán, hogy felvidítsam. Annyira izgatott voltam, hogy mennyire erős a testem egy évvel a rák után. Ahogy futottam, csak gondoltam, Egy évvel ezelőtt borotváltam a fejem, és most félmaratonnal futok. Soha nem tettem volna ezt, hacsak nem történt a rák.

Ma, 26-án, azt hiszem, ki vagyok a sötétségből. Van egy másik valóságom, mint a legtöbb ember életemben, de ez nem jobb vagy rosszabb – csak más. A családom sokkal közelebb van, és új erőt láttam a testvéremben és az apámban. Édesanyámat jobban csodálom, mint gondoltam végtelen optimizmusára. Megtanultam, hogyan kell nemet mondani más emberek szükségleteinek és először saját magamnak, és könnyebbé válik az egészséges szokások előtérbe helyezése. Amikor diagnosztizáltak, dühös voltam, hogy a testem elárult és bennem nőtt a daganatok. A futás segített megbocsátani a testemet, és újra értékelni.

Már egy éve vagyok az utolsó kemoim óta. Próbálok nem aggódni, hogy a rák visszajön. Legtöbbször biztos vagyok benne, hogy a múltban van. De néha ideges vagy ideges leszek, ha úgy érzem, nem elég aludni vagy jól fogyaszkodni, vagy elég gyakorolni – mert ezek olyan dolgok, amiket tudok irányítani. És bármi is van a hatalomban, hogy megmaradjon a rák, visszajövök.