Ich verbrachte die meisten meiner Zwanziger und Dreißiger als Single, in gelegentlichen Beziehungen, von denen keine länger als ein Jahr dauerte. Ich hatte genug Zeit, um mir ein Bild davon zu machen, wie eine ideale Beziehung aussehen würde, aber jetzt, wo ich seit fünf Jahren in einem bin, habe ich bemerkt, dass ich ein paar Missverständnisse hatte. Eine der größten ist, dass Eifersucht – diese ansteckende, nervtötende, manchmal allgegenwärtige Emotion, die mich während jahrzehntelanger Verabredungen mit dem Drama geplagt hat – verschwinden würde. Ich dachte immer, warum sollte ich auf andere in glücklichen Beziehungen eifersüchtig sein, wenn ich einmal gefunden habe meine Person?

Schnitt jetzt zu mir, im Alter von 41 Jahren, verbringe unzählige Nächte damit, vor dem Schlafengehen durch Instagram zu scrollen und frage mich, warum mein Freund und ich keine süßen Paarfotos haben, wie anscheinend alle anderen, die ich kenne. Erst letztes Wochenende genossen wir einen Urlaub in Philadelphia mit einem privaten Whirlpool, groß genug für zwei Personen, Zimmerservice, gemütliche Spaziergänge durch den Rittenhouse Square und heiße Federal Donuts. Aber es gab keinen Beweis dafür, dass wir zusammen dort waren. Denn als ich mit ihm aufwachte und immer noch neben mir schlief, scannte ich, wie immer, mein Futter sah aus, als wäre ich Single.

In unseren fünf gemeinsamen Jahren kann ich an einer Hand die Anzahl der paar Fotos, die wir gemacht haben, abzählen – das ergibt ein Foto pro Jahr. Während ich eitel genug bin, um für so ziemlich jede Kamera zu posieren, ist mein Freund das Gegenteil. Er unterwirft sich nur unter Zwang oder Zwang dem Objektiv der Kamera. Selbst wenn er ein offizielles Foto benötigt, verwendet er eine Seitenprofiloption, die es niemandem, der ihn nicht kennt, erlaubt, ihn persönlich zu identifizieren. Er ist einfach eine viel privatere Person als ich, und das respektiere ich. Aber es bedeutet nicht, dass ich mich manchmal nicht wundere, wenn wir einen wichtigen Meilenstein bei der Beziehung verpassen, indem wir unsere Zeit nicht zusammen dokumentieren.

Von den fünf Schnappschüssen von uns sind drei von Urlauben, die er im Haus seiner Eltern verbrachte, einer von einem befreundeten Fotografen, der darauf bestand, dass wir uns in unserem Garten gemütlich machen, und einer für einen Zeitungsartikel, dem ich ziemlich sicher zustimme weil das Fotoshooting an meinem Geburtstag stattfand. Ich habe meine Favoriten unter ihnen; Der, den ich auf meinem Bücherregal eingerahmt habe, ist nicht so schmeichelhaft für meinen Körper, aber ich liebe ihn, weil wir so glücklich aussehen.

Meine Eifersucht über den Mangel an Fotos – und der Überfluss, den meine Freunde zu haben scheinen – hat mich jedoch überrascht. Denn bei jeder anderen Messung ist es großartig, seine Freundin zu sein. Sicher, wir kämpfen, aber wir lachen auch hysterisch über unsinnige private Witze. Er gibt mir oft das Gefühl, dass er mich besser kennt als ich mich selbst kenne. Und er ist der erste Partner, mit dem ich je gelebt habe – eine Erfahrung, die viermal in weniger als drei Jahren umgesetzt wurde. Wenn wir uns jemals trennen würden, wäre es dann gewesen.

Ich frage mich manchmal, ob wir einen wichtigen Meilenstein in der Beziehung verpassen, indem wir unsere gemeinsame Zeit nicht dokumentieren.

Es ist also nicht so, dass ich mich in Bezug auf unsere Beziehung unsicher fühle, sondern dass diese paar Fotos wie ein Beweis für das Beziehungsnirvana für den Rest der Welt erscheinen. Es ist, als würden sie schreien: “Sieh uns an! Wir sind großartig und so verliebt!” Und ja, ich weiß, dass die Leute in den sozialen Medien ihr bestes Gesicht zeigen. Aber diese Fotos lassen mich immer noch an Liebe und Romantik und glücklich danach glauben. Wenn ich sie also nicht habe, frage ich mich manchmal, was es über unsere Chancen aussagt. Wäre meine Beziehung stärker, wenn wir mehr Bilder hätten, um sie zu präsentieren??

So irrational es auch klingen mag, könnten diese ewigen Darstellungen uns vor zukünftigen Bedrohungen unserer Paarung schützen. Und vielleicht würden sie dazu beitragen, die Ängste abzuwehren, die ich selten in Betracht ziehe – nämlich, dass wir uns, auch wenn wir jetzt glücklich sind, in fünf, zehn oder 20 Jahren immer noch so fühlen werden?

In der Nacht, nachdem wir von diesem Ausflug nach Philadelphia zurückgekommen waren, setzten wir uns hin, um Lachs zu essen und zuzusehen Gefahr! Wir hatten nur ein paar Hinweise, als mein Freund anfing zu würgen und dann würgte. Er hatte einen Knochen in seiner Kehle stecken. Ich habe hektisch Hausmittel gegoogelt – esse Brot, schlucke Olivenöl – aber nichts hat funktioniert. Also rannte ich in die Notaufnahme, wo er die nächsten drei Stunden im Bett lag und auf medizinische Versorgung wartete. Als ich dafür eintrat, dass er früher gesehen wurde, half ihm, sich wohl zu fühlen, und versuchte ihn abzulenken Haifischbecken, Ich habe etwas realisiert. Wir sind beide nicht verheiratet und planen nicht zu sein, aber wir sind zusammen in Krankheit und Gesundheit, in hysterischem Gelächter und hitzigen Debatten, in der Schaffung von Kunst und in schwierigen Zeiten. Diese Schutz- oder Komfortzone wäre immer wichtiger als ein paar Paar Fotos.

Also während ich vielleicht mehr Fotos haben möchte – weil ich denke, dass er verdammt süß ist, obwohl er es hasst, wenn ich ihm das sage – ich nicht brauchen Sie. Ich brauche ihn. Nicht der Mann, der sich krümmt, weil ihm eine Kamera ins Gesicht geschoben wird, sondern der, der lacht, weil ich einen schrecklichen Witz erzählt oder die Antwort geschrien habe Gefahr! Hinweise neben mir auf der Couch. Das Herz unserer Beziehung findet zwischen uns beiden statt. Ein Bild kann mehr als tausend Worte bedeuten, aber diese Worte könnten niemals unsere gesamte Geschichte erfassen – und werden unsere Zukunft sicher nicht abdecken.

Folge Redbook auf Facebook.