Въпреки че имах две напредничави степени, аз се мъчех да намеря работа, след като напуснах съпруга си през лятото на 2001 г. Малкият град, където живееха моите дъщери и исках да остана, нямаше никакви възможности за мен, затова се върнах на масите за чакане и се опитах за да се спрат.

Имах приятели на дълги разстояния, стар приятел от колежа, на когото бях влязъл в последното си пътуване у дома, за да видя родителите си. Бяхме започнали торна електронна поща, в която стана ясно, че нашите стари еротични чувства един към друг са били отново събудени. Но ние живеехме на разстояние 3000 мили и отношенията ни изчерпаха. Когато се опитах да го привлека, той се завъртя. В мига, в който спрях, той се върна. Не бяхме навсякъде и аз вярвам, че ако мога да се науча да правя правилните думи, бих могъл да го привлека в отношенията, които исках.

После изкопах дълбоко и започнах да му пиша видовете загадъчни писма, които знаех, че ще получи по време на работа и които аз се надявах да го накарат толкова възбуден и толкова неудобен, че нямаше друг избор освен да се качи на самолет и да дойде на мен. Вместо това, бизнесменът, той ми каза, че имам “талант на ада” за еротично писане. Предвид моите финансови проблеми, той ми каза, че съм се замислял да изкарвам жива писмена еротика?

Проучих еротичния пазар на книги и списания и разбрах, че докато порно е индустрия с няколко милиарда долара, не става дума за богатите писатели. Ако писателите изобщо са били платени, сумите, предложени за нещо, което ще ми отнеме часове, за да пиша, дори няма да покрият нито една торба с хранителни стоки – като $ 10 до $ 25 за всяка история.

Трябваше да размисля нещо ново. Нямах средства да взема големи реклами; имаше повече смисъл да предлагам услугите си по по-дискретен начин. Реших да поставя малки съобщения сред отделите за персонал в реномирани списания.

В съзнанието ми идентифицирах идеалния си клиент като жена като мен: Някой, който искаше да поучи човек. Мога да напиша горещи писма за рождения ден или подаръците на “Свети Валентин”, да помогна на някого да планира изненадваща вечер, дори да напише весели писма, с които да разбие булката на нейната бакалавърска партия. Мислех, че изпълнявам феминистка служба. Бих помагал на жените да изразяват своята сексуалност по безопасен начин. Имах nom-de-plume, така че никой не можеше да ме идентифицира и аз създадох анонимна платежна система. И тогава чаках.

Всяко едно от запитванията беше написано от човек. Не ми писна нито една жена.

Трябваше да коригирам начина, по който си мислех за себе си. Все пак бих могла да предложа феминистка служба, помислих си, но сега, вместо да помогна на жените да изразят своите склонности, може би бих могъл да намеря начин да науча мъжете за жените.

Мислех, че изпълнявам феминистка служба. Бих помагал на жените да изразяват своята сексуалност по безопасен начин.

С моите клиенти от мъжки пол, видях моята писателска личност като отделен човек от истинското ми аз. Представих я като куртизан от Ренесансова Италия. Куртесаните бяха високообразовани, интелигентни жени, които забавляваха учените с ума и телата си. Не бих предложил тялото си – моята писалка би била негова заместител.

Докато бях установил цяла поредица от граници на видовете неща, които бих искал не да пиша (няма деца, няма изнасилване, никакво животно), мъжете ме изненадаха. Те не искаха да напиша грубо, проницателно, ориентирано към мъжете удоволствие, което доминира порно. Те ме интересуваха да пиша любовна еротика за жените в живота им. Те ми повериха практиките, които обичаха да се отдадат на своите партньори и споделяха с мен, за да мога да пиша за това, всички неща, които обичаха за телата на своите съпруги и приятелки.

Един от моите клиенти ангажира услугите ми отново и отново за период от три години. За всеки специален повод в живота му със съпругата си – рождени дни, годишнини, дипломирането на сина си от гимназията – ме накара да напиша нова история. Той щеше да ми даде място – времето, когато отидоха на бял воден рафтинг в Аризона, и се любиха на топлите червени камъни в края на деня, или в момента, в който я заведоха в Ню Йорк за 50-ия си рожден ден и как те празнуваха със скъпа бутилка шампанско – и после ми напомни за нещата, които обичаше за тялото на жена си. Обичаше гърба на разкопаната си задника и сребристи линии на стрии върху корема й – “Аз ги поставих там” – каза ми той – или мястото точно под ухото й, че дори след 25 години той все още може целувай и почувствай потрепването й в отговор.

Клиентите ми ми разкриха, че не са всички, които се интересуват от “перфектни” тела. Частите от телата на близките им, които намериха секси, бяха някои от уникалните маркери, които карат жените да се чувстват подсъзнателно: мол, стречинг маркер, косматска коса, широка задна част. Те ми повериха тъжна информация за уязвимите си чувства за това как се чувстваха, когато техните партньори слизаха върху тях или как те обичаха начина, по който миризмата на техните съпруги миришеше.

писма

Гети изображения

Обикновено имах един или двама клиенти на месец. При тарифите, които таксувах за услугите си, писането на двама клиенти на месец беше достатъчно, за да покрие наема. Докато все още работех в ресторанти, можех да прекарам времето, което трябваше да свърша. Не само писането – понякога изваждането на клиент извън него, чакането му да ми се довери достатъчно, за да ми каже какво наистина иска, може да отнеме няколко имейла, всички от които са включени в лихвата, с думата. Не се таксувах допълнително за времето, през което прекарвах “да опозная” клиента.

Но след известно време разбрах, че докато самото писане е доходоносно, броят на часовете, които харчих по електронната поща с тези хора, се вливаше в живота ми. Все още се занимавах със собствената си еротична кампания за писане на писма с човека, вдъхновил моя бизнес. Писането за тези други хора ми даде сила, че не можех да работя с него. Независимо колко много се опитвах да създам нова реалност за двама ни в буквите, които написах за него, и колкото и да ми каза, че обичаше бъдещето, което си представих, и колко искаше да се случи след 2 години, не постигнахме напредък. Прекарахме случайно един уикенд заедно, но всеки път, когато се събрахме, знаех, че въпреки обещанията си да се завърне “скоро”, ще минат месеци преди да го видя отново. И без значение колко думи поставях пред краката му, без значение колко много можех да го преместя с език, в крайна сметка не можех да го накарам да ме обича.

Когато се появи възможност за преподавателска длъжност в местен колеж, аз го взех. Отстъпих от еротичната си фентъзи писане, за да взема заплатата и предимствата на работа на пълно работно време. И аз отидох да разбера, че когато една връзка е фантазия, като моята собствена, няма думи – колкото и мощни – да я правят реална.

Следвайте Redbook във Facebook.